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ADVERTENCIA

Este tercer tomo presenta una seleccién de cartas —todas ellas inéditas— del P.
Llorente.

A veces no van las cartas enteras. Cuando suprimimos algo, lo indicamos con
puntos suspensivos. El contexto dira cuando los puntos suspensivos son del P. Llorente y
cuando son sefial de alguna supresion.

Para que sobreabunde lo eskimal, lo que suprimimos es siempre de indole

personal. ElI P. Llorente, de anchas espaldas, sabra perdonarnos que aun asi dejamos
quizas demasiadas cosas para un epistolario en vida del autor.

Las fechas entre paréntesis, que aparecen a veces en el comienzo de algunos
parrafos, quieren decir que lo que sigue estad tomado de otra carta escrita en la fecha puesta
al margen.

Las cartas siguen un orden cronolégico. La primera de cada destinatario marca la
cronologia. Luego van seguidas las dirigidas a la misma persona.

LA EDITORIAL
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ENTRADA

El P. Llorente se nos ha ido. Ha vuelto a Alaska.

El 1 de agosto tomd en Barajas un "jet", que a las dos de la tarde del mismo dia le dej6 en
Nome, su nuevo destino.

Ha vuelto a Alaska el P. Llorente. Se nos ha ido. No, que sigue entre nosotros.

Aqui estd con su gracejo, con sus carcajadas —las que suelta y las que nos sigue
arrancando—. Sigue vivo en sus cartas. Vive y pervivird entre nosotros, a través de su simpatica,
espiritual..., y maravillosa correspondencia.

En sus cartas de Kotzebue, —como a 50 kilémetros sobre el Circulo Polar— habla de
temperaturas escalofriantes, de 35°, 50°, 53° y hasta 62° bajo cero. Esto justifica el titulo y subtitulo
del libro.

Este tercer tomo sale a luz después del cuarto: "DOS ESPANOLES EN ALASKA". En él te
ofrecemos, lector, una seleccion de sus cartas. Se comprende que aunque publicado después del
cuarto, rotulemos éste como tercer tomo, ya que el cuarto a modo de epilogo recoge el serial de
Jesus Delgado en su visita al P. Llorente en Alakanuk, por diciembre de 1962 y otros reportajes de
la prensa espafiola en torno a la visita a Espafa del insigne misionero del Polo.

Pensamos que la mejor ENTRADA de este tercer tomo —todo él de cartas inéditas— seran
dos articulos recientes de Jesus Delgado, el primero lanzado a la prensa por Europa Press en la
segunda quincena de mayo y el segundo aparecido en LA GACETA DEL NORTE, el 1 de agosto
de este afio de 1964.

Dios nos ayudara a preparar —como nos lo piden los admiradores del P. Llorente— nuevos
tomos de cartas, al regreso de nuestra segunda vuelta al mundo.

PADRE CASTRO, S. J.
Palencia, 31 de agosto de 1964
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EL "PARROCO DE LOS HIELOS" VUELVE A SU IGLESIA

Un eskimal ha escrito al padre Llorente:
«La capilla y el pueblo estan de
pie después del terremoto,

En un afio ha pronunciado en Espafia mas de
500 conferencias

El misionero de los hielos, el casi legendario Padre Llorente, marchara nuevamente a
Alaska, acaso dentro de un mes. En afio y medio nos hemos visto tres veces. La primera en su
mision eskimal de Enmonak, en las orillas del mar de Behring; la segunda ahora hace doce meses a
su regreso a Espafia después de 30 afios de permanencia en el ultimo confin del hemisferio
occidental. Por fin, nuestro encuentro acaba de tener lugar en su tierra nativa de Leon.

El Padre Llorente estd como siempre: rebosante de todo. De salud, de optimismo, de riqueza
expresiva. Y de anécdotas, al cabo de un afio de vivir en Espafia.

— ¢Sabes? Esta cama que me han preparado en la Curia leonesa para descansar esta noche
es la nimero cien desde que me encuentro entre los espafioles. En un afio he dado justamente 527
conferencias o charlas.

La noticia del terremoto

Hace un mes, hallandose en Valencia, el Padre Llorente supo que un terremoto habia
descubierto las entrafias de la tierra en Alaska. A los siete dias, Frank Kameroff le escribia desde su
helada parroquia de Enmonak. Conoci a Frank cuando estuve en Alaska a finales del afio 62. Lo
mismo que todos los eskimales al cuidado del Padre Llorente, Frank tiene los ojos oblicuos, los
pomulos salientes y no puede ocultar, naturalmente su ascendencia asiatica.

Me acuerdo de todos los eskimales de Enmonak, pero especialmente de Kameroff a quien
preguntara como se imaginaba él que podia ser Espafa, la Patria lejana del Padre Llorente, del
parroco amado durante 25 afios por los pescadores de salmon y los cazadores de vison de toda la
zona que encierra su jurisdiccion espiritual.

—Y0 me imagino gque Esparia es como una isla—me dijo— con las casas de paja...
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Kameroff acaba de escribir en su dialecto eskimal, al Padre Llorente, comunicandole que el
seismo también se dejé sentir en la pequefia aldea de pescadores situada en las riberas de uno de los
gigantescos brazos del Yukdn antes de abrirse el ancho estuario del mar de Behring. «EI rio helado
se ha hundido casi medio metro. Habra que esperar al deshielo para ver qué ha pasado. La capilla
esta intacta. Algunas casas se movieron y cambiaron de sitio. Pero no sufrimos otros dafos.

Regreso, al cabo de un mes

El Padre Llorente pudo asi respirar tranquilo y hacer sus planes para el regreso que se
producira dentro de un mes, aproximadamente, después de una camparia de apostolado por las
residencias de las Carmelitas Descalzas.

—Précticamente mi mision en Espafia ha terminado ya. Pero el Padre Provincial tiene
mucho interés en que yo visite esos conventos porque la ayuda recibida de las monjas ha sido
inestimable en estos afos...

Cuando el famoso misionero comenzaba a tener de Espafia y sus compatriotas una vasta
panoramica y a pronunciar las «erres, no como un anglosajon, sino como cualquier campesino de
sus tierras leonesas, las misiones le reclaman nuevamente para un continente absolutamente
inhabitable. Tengo que afirmar que no siento la menor pena por su marcha ni he caido en la
puerilidad de preguntarle si volver a su viejo destino es cosa que le suscita preocupacion. Poseo
demasiado grabado en el cerebro y el corazon aquella frase en que le oyera decir una mafiana a las
once, cuando ambos esperabamos el amanecer, en el interior de su humilde casa de madera adosada
a la més pobre capilla que mis ojos vieran.

—En 27 aios, entre los eskimales, no me he sentido solo ni un dia...

Yo me imagino su aterrizaje en el Yukon, todavia helado a finales de junio, junto al poblado
de pescadores. En la orilla, Frank Kameroff le aguardara con sus doce hijos que Dios le trajo en
catorce afios. Y con él estaran también los 250 habitantes de Enmonak, en el ultimo rincén de
nuestro hemisferio.

El Padre Llorente descendera de la avioneta biplaza dotada de deslizadores y se dirigira a la
parroquia con toda su gran cubierta de «parkas», el tipico abrigo de los eskimales. Y alli le contara a
Kameroff que Espafia no es la isla de las casas de paja, sino la tierra que le ha sorprendido «por el
nivel alcanzado en la educacion popular».

JESUS DELGADO
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EL PADRE LLORENTE REGRESA A ALASKA

Su nuevo destino NOME. ""Marcho feliz, dice.
Ellos jamas creyeron que volveria™

Hoy primero de agosto, a las nueve y media, desde Barajas tomara asiento en un reactor que
le trasladaré a Ginebra. Desde aqui otro avion le dejard en Dinamarca. Y, seguidamente, por la ruta
del Polo Norte, el Padre Llorente, misionero de los eternos hielos de Alaska, se dirigird a
Anchorage. Anoche hablé con él por teléfono. Confieso que me encontraba mucho mas
impresionado que el dia aquel en que le dejara entre sus eskimales de Enmonak, pronto hara dos
afios, al borde helado del Yukon.

El Padre Llorente ha pasado sus ultimas horas en Espafia residiendo en el convento de
Carmelitas Descalzas de Getafe. El, desde alli y el periodista en su redaccion de Santander. La
conversacion telefonica ha sido breve pero emocionante. Aln a sabiendas de que «se ha encontrado
solo en veintitantos afios de convivencia con los eskimales», he sentido el dolor de la marcha del
amigo, que es, al propio tiempo uno de los jesuitas mas famosos de nuestro tiempo.

—Manana, si, mafiana me voy...
— iY me lo dice usted tan tranquilo!

—Bueno, déjate de bobadas. jPorque eres capaz de ponerte a «lloriquear» como aquel dia
en Enmonak! Vosotros, los espafioles, hombre, ¢ de qué pasta estéis hechos?...

Con sus dos grandes maletas conteniendo veinte kilos de ropa y el breviario (todo su
bagaje), el Padre Llorente vuelve hoy a su misién, alla donde Occidente se pliega para su encuentro
con el otro hemisferio. Simedn y Manumik, los dos eskimales ya no le ayudaran en sus sagradas
tareas; ni Petronila, la mujer de Kaasoka, de rostro apergaminado y expresion bobalicona, entrara en
su casa a preguntarle otra vez si su marido estd ya curado para ponerse a trabajar; ni Frank
Kameroff, el poeta de la aldea, volvera a decirle que se imagina a Espafia como una isla con las
casas de paja.

Y es que «father» Llorente no vuelve a su parroquia de Alakanuk. Ha sido destinado todavia
mas en la punta de la parte redonda de esta monumental «sartén geogréafica» llamada Alaska. Acabo
de ver en el mapa la situacion de su nueva residencia, Nome, casi a trescientos kildmetros de
Simeo6n y Manumik, de los Kameroff y Kaasoka.

—FPero ¢usted ya ha estado all, no?

—Si, hombre. Alli me hicieron ciudadano norteamericano. Es la mas populosa ciudad del
Noroeste de Alaska, con dos mil quinientos habitantes. Una tercera parte, mestizos; igual
proporcion blanca, y, el resto eskimales de pura cepa. De todos ellos unos setecientos son
catolicos. Algunos se alegraran de volver a verme al cabo de los afios. Yo tengo casa e iglesia
preparadas —termina el parrafo riendo a carcajadas, con tal fuerza, que debo separar el oido del
auricular.

En quince meses en Espafia, el Padre Llorente solo ha recibido de sus eskimales doce o trece
cartas. Pero yo sé bien que todos sus feligreses de Alakanuk han rezado por su «father» Llorente dia
tras dia, noche tras noche, en las tinieblas del invierno y bajo la luz dudosa y breve del verano. «
iLos eskimales somos asi! »

Ciertamente: nada es capaz de conmoverles y yo a este respecto recuerdo mi entrada en la
capital de Enmonak atestada de hombres y mujeres de rasgos inconfundiblemente asiaticos, los
6
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pomulos considerablemente abultados, los 0jos oblicuos, las cabezas en forma de peras invertidas.
Ni uno de aquellos diminutos catélicos se volvié para mirar al blanco desconocido extranjero que
cruzé todo el templo para situarse en uno de los bancos primeros de la fila.

—Y ¢ahora, Padre?

—Pueden ocurrir dos cosas: que muera en Alaska, porque los inviernos son demasiado
duros en razon de mi edad. O que en vez de volver a los Estados Unidos, a donde nos retiramos
siempre los alaskefios, me manden algun dia a Espafia para convertirme en capellan de algun
convento de monjas...

—Pero usted va contento, claro.

— ¢Contento? jRadiante, hombre! El corazén me ha dado un aldabonazo tremendo. Siento
como si me llamaran desde alla. Jamas creyeron que volveria.

El jesuita que «nunca se ha sentido solo» tampoco lo estara hoy a bordo del «jet» en que
cruzard Europa para volar sobre el Polo al encuentro de sus eskimales, con los que un dia se
«alistara» hace mas de treinta afios. Porque las oraciones de dos razas distintas le acompafiaran en la
prolongada singladura aérea. Unos para despedirle. Otros para acogerle de nuevo.

Le deseo, siempre lo mejor, Padre Llorente.

JESUS DELGADO
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CARTAS

MISSION OF ST. F. XAVIER
Kotzebue, Alaska
27 septiembre 1938

1.° DOnde estd Kotzebue. — 2.° Verano e invierno en Kotzebue. — 3.° Lloran por su
cambio de destino. — 4.° Cuenta historias inverosimiles a los nifios. — 5.° Pide que no le tengan
lastima. — 6.° Despedidas.

R. M. PRIORA MADRES CARMELITAS.
SAN FRANCISCO DE CALIFORNIA.

Mis caras y reverendas Madres:

1.° Acabo de leer sus cartas que me han consolado muchisimo. No me dicen cuando son las
profesiones. ¢Creen ustedes que yo soy profeta? Pues aunque no la crean, no lo soy; ni ganas de
serlo.

¢De manera que no han encontrado en el mapa la populosa ciudad de Kotzebue? Pues
sencillisimo. Sigan por el estrecho de Behring desde Nome hasta el Polo Norte; y alli, a la punta de
una peninsulita que saca cuello de cigiiefia... alli esta. Y aqui, en el medio de la ciudad, estoy yo.

Kotzebue tiene 350 habitantes. La aldea esta situada a lo largo de la playa pedregosa, y las
casas estan muy separadas unas de otras.

2.° Bebemos agua de unos pozos que en el verano la dan fria y en abundancia. En el
invierno se hielan y bebemos hielo derretido en la cocina. El hielo lo acarreamos en trineo desde
unos lagos que estan aqui a 100 pasos. Los eskimales derriten nieve de la calle, pero los blancos no,
porque la nieve esta pisada por los perros. A los eskimales o mismo les da.

En el invierno tenemos un servicio postal mucho mejor que en el verano. Un magnifico
aeroplano nos trae las cartas cada quince dias. En el verano vienen en el barco que es mucho mas
lento.

Desempolvando los desvanes encontré unas cuantas toallas sucias que me lavé una linda
gordinflona; no se molesten enviandome mas toallas, pues —aungue tengo una cara redonda muy
grande y muy fea— pero no me lavo mas que una vez al dia.

Acabo de arreglar el dormitorio. Es muy chiquito, pero muy mono. Antes parecia la guarida
de un oso polar. Ahora tiene paredes nuevas pintaditas, unos papeles muy bonitos clavados a lo
largo de los tabiques y dos alacenas para la ropa blanca, cubiertas con dos cortinas muy guapas a
manera de colgaduras decorativas. El techo y el piso pintados, y también la ventana. El colchon es
de lo peor que he visto; no merece el nombre de colchén, pero encima de él tengo cuatro mantas,
tres dobladas, y de cubre-cama tengo una cubierta hecha de pieles de renos pequefiitos muy vistosa.
A veces me entran escrdpulos y me pregunto, ¢Si estaré yo acuchillando a la santa pobreza? Y hasta
me imagino a San Ignacio mirdndome con el entrecejo fruncido y sumamente enojado. Pero creo
que mejor es ir a este extremo que convertir la casa en una leonera.
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Hago dos comidas al dia: el desayuno a las 8,30 y ceno a las 5. Entre el dia como un trocito
de queso, 0 bebo una taza de café con leche. Y me va muy bien. Hoy hace dos meses justos que
Ilegué y ¢querrén creerlo? he escrito la friolera de 81 cartas. Claro que las dos terceras partes de
esas cartas han sido para gente poco conocida que queria saber mi destino, pero con quienes no
pienso escribirme en lo sucesivo. A mi me gustan pocos amigos, pero buenos.

3.2 El P. Castellanos (*) est4 mejor en China que aqui. Hay 300.000 chinos por un eskimal.
Me alegro de haberle hecho cambiar de derrotero.

Me acaba de llegar un fajo de cartas de Akulurak. Me estaban esperando con el barco de la
Mision. Cuando se enteraron que habia sido destinado a Kotzebue, volvio el barco a Akulurak.
Todos estaban a la orilla del rio para verme salir del barco y esperar algunos chistes y mucha risa.
La Madre Lorenza y las otras monjas con las nifias y el P. O'Connor y el Hermano cocinero —el
gordo— con los nifios. Cuando vieron que yo no iba, se llevaron las manos a la cabeza. Me dicen
que muchos lloraron. Las monjas estaban como si las hubieran dado un afio de carcel. La H.
Catalina, la cocinera, tenia hecho un cake lleno de figuritas. Al no llegar yo, se enfurecié y no les
dio a los Padres mas que la mitad; de rabia. Ya estaban preparadas para los Santos Ejercicios... y
nada. En fin, paciencia y barajar.

4.° Cada dia estoy mas contento. Se me llena la casa de nifios. Las rapazas me barren la
cocina, quitan el polvo, juegan a las damas, dibujan, ordenan cajas que estaban llenas de mil cosas
superfluas, etc., etc.

Después de cenar se sientan alrededor de mi y yo les cuento historias inverosimiles de
monstruos que viven en cavernas solitarias y salen de noche y sacan la manteca a los nifios y les
beben la sangre. Son monstruos horribles, gigantes descomunales que tragan de un bocado a un
reno con cuernos y todo. Algunos de esos gigantes no tienen mas que un ojo, y ese en mitad de la
frente; otros tienen cinco piernas y otros 17 brazos. Uno tenia unas piernas tan largas que atraveso
el mar andando y el agua no le llegaba arriba de los sobacos.

También hay esqueletos que salen de las sepulturas y se aparecen de noche a la gente y
agarran por el pescuezo a nifios que dormian como angelitos en la oscuridad de la media noche.
Total: que la chiquilleria se apifia a mis rodillas y no se oye ni respirar y luego no se atreven a salir
de mi casa e ir a la suya. Una noche tuve que llevar a dos hermanitas a casa, pues, después de
cuentos tan terribles, veian por todas partes gigantes y esqueletos que les querian chupar la sangre.
De ordinario el Gltimo cuento es bonito; algun milagro de la Santisima Virgen o algo asi; de esa
manera termina la fiesta en paz y vuelven todos a casa sin percance alguno.

5.° Al salir ellos, yo entro en la capilla y estoy un rato con el Sefior. Parece que esta aqui
nada mas por mi. Esto me alienta sobre manera. Es un pensamiento que, mientras mas le doy
vueltas, mas me consuela. Como las recuerdo a ustedes y sé de qué pie cojea cada una, pido por
ustedes en conformidad con sus necesidades espirituales.

Tal vez tenga que ir en aeroplano a Pilgrim Springs, donde tenemos escuela con seis monjas,
un Padre y dos Hermanos, para darles los Ejercicios. Tengo el presentimiento de que mi fin ha de
llegar repentinamente, destrozado en un aeroplano que caera de bruces desde las nubes. Una muerte
sin Sacramentos. Pero ya saben que San Juan Bautista fue judio, murid sin Sacramentos... y fue al
cielo. No es que quiera yo compararme con el Bautista, no; es un decir. Los mejores Sacramentos
son una vida santa. Cuando salga este invierno, cierro estas puertas y la casa queda sola envuelta en
nieve. No dejo el Santisimo. La casa queda en un silencio de sepultura.

Lo que les pido por amor de Dios, es que dejen ya de tenerme lastima. Vivo aqui como un
rey. Llevo una vida principesca. Y no va de bromas.

! Un Padre jesuita mejicano que estuvo en la antigua Misién de Anking (China).



www.alexandriae.org

6.° Hasta otra, y que Dios nos bendiga. Mil gracias a las que me pusieron unas letritas. Leo
sus cartas con verdadera fruicion. Dentro de 29 afos las volveré a visitar. Habra novicias nuevas;
las jovenes de ahora estaran para entonces sumamente reverendas, y las reverendas de ahora ya iran
entonces para viejas. Sin duda, sin duda.

Suyo afmo. en Jesucristo,
SEGUNDO LLOAENTE, S. J.
Septiembre, 1938

10
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MISSION OF. ST. F. XAVIER
Kotzebue, Alaska
Marzo de 1939

1.° Faenas de su gatito “Juarez”. — 2.° Mi papacito, mis hermanos y mis sobrinos. — 3.° El
Sefior le lleva en volandas. — 4.° Felicitacion Pascual.

Rvda. Madre Priora: (%).

1.° El objeto de ésta es felicitarles las Pascuas, aunque llegue con dos semanas de antelacion,
pues no quiero que les falte carta mia en la mafanita del Domingo de Pascua, para que la lean ese
dia en la recreacion.

«Juarez» mi gatito ha estado condenado a muerte una docena de veces y hasta ya he tenido
la soga en las manos para ahorcarle, pero siempre se ha escapado de tan horrible accidente con s6lo
mirarme tristemente con esos 0jos vivos medio azules, medio verdes y con poner cara de lastima y
mover la cola en tono amigable y otras truhanerias que sabe el muy gandul.

Tiene unas ufias que acabaran por derrumbarme la casa. Las cortinas son una masa informe
de harapos; las mantas de la cama estan deshilachadas; tengo las manos surcadas de arafiazos por
los que se me va a ir la sangre y la vida el dia menos pensado; me desata las botas tirando de las
correas, se me sube a la mesa y me entorna el tintero; arrastra las escobas por el suelo y no me deja
un calcetin sano. Luego, cuando le apaleo por ello, se queja y bufa y maya desaforado y se esconde
detras de los libros que luego entorna y desordena. Ustedes me diran qué debo hacer.

2.° Mi papacito —hablemos en mejicano—me escribié una carta muy maja. Mis dos
hermanos soldados entraron en Barcelona con las tropas triunfales del Generalisimo Franco.

Mi sobrino Segundin tiene ocho meses y ya se tiene de pie, aunque todavia no se atreve a
echar el paso adelante. Me dicen que se parece a mi en lo fuerte, aunque es mucho méas guapo y
tiene una nariz griega muy bonita. Si mi madrecita guardara las reglas de la modestia y tuviera los
ojos cerrados como las Novicias, no perderia tanto tiempo mirando la nariz del nene, si es romana o
griega, fea o bonita, aguilefia o arremangada para arriba.

Mi sobrinita Purina (Purificacién) tiene dos afios y medio y es mas lista que el hambre. No
me dicen como tiene las narices. Ya se lo he preguntado; pues no me aprovecha la comida hasta que
me entere como tiene Purina las narices.

3.° Aqui seguimos viento en popa a toda vela. Los eskimales no se emborrachan ahora
porque no tienen un centavo. Durante el verano pescan lo suficiente para tirar hasta marzo. En
marzo comienza la escasez y el hambre y ellos rien porque no tienen qué comer. Es costumbre aqui
desde el Diluvio que ningun eskimal ha de tener nada que comer desde marzo hasta junio. Y estos
buenos sefiores son celosisimos en sus costumbres.

Ya empieza a salir el sol; y no sélo eso, sino que cada dia tenemos cinco minutos mas de
luz. Ya empiezan a asomar el hocico las focas. Nadan debajo del hielo y de vez en cuando sacan la
boca y respiran y se vuelven a hundir y contindan nadando. Con la salida del sol, salen a tomarle
sobre el hielo; y el eskimal esta apostado detras de un témpano muy grande. Cuando la foca se
tiende y se revuelca y comienza a bostezar y a desperezarse y a mirar al sol con ojos encandilados,

2 MM. Carmelitas de San Francisco de California.
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suena un disparo de rifle y de las orejas de la foca sale un chorro de sangre. En la primavera las
focas estan rechonchas de gordas y dan comida abundante para perros y amos y amas.

A mi me va muy bien. Ustedes rezan tanto por mi, que Dios Nuestro Sefior me lleva en
volandas no sea que tropiece y caiga y me rompa las narices. Ya me voy acostumbrando a los
habitos de los indigenas de esta region.

Mientras escribo, la chiquilleria estd jugando alrededor de mi y arman tal alboroto, que me
dan ganas de abrir la puerta y echarlos a todos a correr por la nieve.

Durante la Cuaresma tenemos Via Crucis los domingos por la noche, y cantamos una estrofa
del Stabat Mater al final de cada estacion.

4.° Voy a terminar por donde debia haber comenzado: que tengan felices Pascuas y que se
rian mucho y armen mucho alboroto para desquitarse del silencio y caras largas que han tenido toda
la Cuaresma.

Si Jesucristo resucitd, también nosotros resucitaremos; y con nuestros mismos cuerpos y
almas. La que sea fea ahora, al resucitar se levantara monisima; y la que sea hermosa —después de
haber pasado por los gusanos— resucitara tal vez algo fea. Asi que &nimos.

Y recuerden aquello de empujar la silla continuamente hasta que la pongamos cerca del
Padre Celestial para verle y contemplarle mejor. Me encomiendo en sus sacrificios y oraciones. De
ustedes afmo. hermano y siervo en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Marzo, 1955

12
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THE ALASKA LINE
On Board S. S.
8 Julio 1939

1.° He decidido volver a Alaska. — 2.° Treinta y seis conferencias en favor de Franco.
Queridos padres:

1.- La guerra se esta prolongando mas de lo que yo esperaba. Por eso he decidido volver a
Alaska otra temporada.

\oy en un barco muy bonito con muchos pasajeros. Les escribiré con frecuencia durante el
viaje. Estuve en San Francisco de California dando Ejercicios en espafiol a unas monjas mejicanas.
Hacia tres afios que yo no hablaba espafriol.

Me escribié Mides (%) una carta muy larga desde el barco en que se volvia a China. No sé
cuanto tiempo estaré en Alaska. Ya veré. Ya les mandaré retratos.

Sigo bien de salud; Unicamente me molestd un poco la garganta, pues tuve que predicar
cinco sermones diarios por espacio de dieciséis dias.

2.° Aqui estamos esperando la caida de Valencia; a ver si cae para el segundo aniversario.

Ya llevo treinta y seis conferencias en favor de Franco; he convertido para nuestra causa a
grupos enteros de masones.

Amando también escribe que esta bien. Su Padre Rector me escribe que Amando es cosa
buena. Hasta otro dia.

Recuerdos a todos y ustedes recibanlos de su hijo y hermano que les quiere mucho,
SEGUNDO
Julio, 1939
KOTZEBUE, Alaska
19 Agosto 1939

1.° Mas de 40 Km. al norte del Circulo Polar. — 2.° Aqui vivimos de salmén, reno, foca...

Sra. Dofa Blanca Martinez
San Vicente, 29 —Sevilla

Venerada sefiora;

1.° Me llegd no hace mucho su carta, junto con la del P. Wirtenberger, mi antiguo
condiscipulo en los EE. UU., quien le tributd a \VVd. y a su familia las frases mas encomiasticas que
se pueden desear. El ser Vd. bienhechora de la Compafiia de Jesus es para mi titulo mas que
suficiente para que me apresure a contestar a su carta desde esta remota Mision.

% Su primo. el P. Jerénides Fernandez Crespo, Superior entonces de la Misién de Anking, (China).
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Kotzebue es la Mision catdlica mas nortefia de Alaska; esta mas de 40 Km. al norte del
Circulo Polar. Yo vivo solo en esta casita con su iglesia adosada, rodeado de eskimales, mestizos y
aventureros blancos; pero, aunque solo, no me aburro. ;Como me voy a aburrir, si todo el dia esta la
casa llena de rapaces que arman un ruido fenomenal? Cuando por la noche marchan y quedo solo,
aprovecho la soledad para rezar, leer, estudiar y escribir cartas o articulos para alguna revista. Es
decir, que me doy la gran vida.

2.° Soy de Ledn y estuve tres afios en Granada donde aprendi a echar unas andaluzadas tan
exageradas, que pronto dejé atras a los verdaderos andaluces. En mi clase de filosofia habia dos
sevillanos: los PP. Vargas y Oliver. Intimé bastante con el P. Revuelto.

De Espafia me mandan algunos periodicos y revistas los alumnos de un colegio nuestro de
Pontevedra; asi que no se moleste VVd. en mandarme nada de prensa, si ya no fuera algiin nimero
extraordinario con motivo de algin aniversario notable, pues en ese caso me proporcionarian las
fotos solaz y verdadero recreo.

Aqui vivimos de salmén, reno, foca, truchas y ballenas blancas. No hay aqui naranjales ni
limoneros ni vifias ni nada verde o con flores. Nieve y cielo en el invierno, y cielo y agua en el
verano. Pero a todo se hace uno, y mas si se trata de hacerlo por Dios.

No quisiera que fuese esta la Gltima carta. Me encomiendo en sus oraciones Yy sacrificios.
De Vd. y de su familia afmo. en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

14
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KOTZEBUE, Alaska
23 Diciembre 1939

1.° Un libro o dos cada afio. — 2.° Soy de Ledn. — 3.° Risa y lagrimas, las dos ruedas de mi
coche. 4° Despedida.

Srta. Pilar Calvo de Le6n
Muy Sra. mia:

Me basto ver su carta para convencerme de que Vd. es de un temple varonil y formidable en
medio de su delicadeza y ternura femeninas. Los rasgos de su pluma son vigorosos, como tajos de
una tizona que empufiara el mismisimo Ruy Diaz de Vivar o mio Cid.

1.° No hallo cémo agradecerla tanta simpatia como derrocha Vd. en su preciosa carta. Aqui
en las lomas del Polo Norte se agradece inmensamente cuanto venga de Espafia, nuestra madre
Patria. Se engafia Vd. si cree que esto es tan duro como el pasarse todo un afio en las carceles del
Madrid rojo. Lei el libro de Manola, la prisionera del Soviet, mas el libro del P. Herrera, el de D.
Teodoro Cuesta «De la muerte a la vida» y «Esto pasé en Asturias», y de esa lectura he sacado en
limpio que los verdaderos martires son (lo han sido) Vds., no yo.

Se ofrece Vd. generosamente a enviarme un libro. Acabo de ver anunciado el siguiente:
«Antologia poética del Alzamiento, 1936-1939, por Jorge Villén, Ediciones Cerdn, Cadiz. O si se le
hace mas facil adquirir este otro: «Lira Bélica» de Sanz y Diaz (Libreria Santaren, Fuente Dorada,
27 - Valladolid).

Me es lo mismo; pues mi Unico deseo es leer poesias espafiolas. Hace ocho afios que no he
leido ninguna. Ultimamente algunas almas buenas como Vd., me han mandado algunos libros y en
ellos he refrescado el castellano que se me esta olvidando lastimosamente a fuerza de hablar inglés
y chapurrear eskimal. He procurado no sacar a plaza en mis cronicas ni un solo vocablo inglés, para
vergienza y confusion de tantos pedantes que creen que no se puede imprimir un articulo sin
atiborrarlo de palabras extranjeras, barbaras y que nadie las entiende

Para que no acaezca que me vaya Vd. a mandar un libro que ya me lo hayan mandado, le
ruego no me mande ninguno sin haberme preguntado antes si le tengo o no. Es lo Unico que me
puede Vd. mandar; un libro (0 dos) cada afio y con eso se hace Vd. acreedora al titulo de
bienhechora insigne, y por ello me obligo a tenerla presente de una manera especial en mis
oraciones en la Santa Misa que digo en Kotzebue, la estacion catolica mas proxima al Polo Norte.

2.° Yo soy de Ledn (de Mansilla Mayor), vine a los EE. UU. en 1930; zarpé para Alaska en
1935 recién ordenado sacerdote y aqui me tiene Vd. encantado de la vida.

Estuve tres afios en Granada estudiando Filosofia y a la ida y a la vuelta me estuve dos dias
en Madrid que visité un poco de corrida. Recuerdo muy bien la puerta del Sol y la Castellana. Me
alojé en Chamartin de la Rosa. Mi mayor solaz en este destierro es redactar articulos para el «Siglo
de las Misiones, y responder a las innumerables cartas de entusiastas de Misiones que
continuamente recibo.

3.° Soy muy propenso a la risa y cuando leo o me dicen un chiste bueno, me rio una semana.
Esta risa tan natural se ve con frecuencia enturbiada ante el espectaculo desolador de este
paganismo multisecular que me envuelve como al pez las aguas del oceano. Asi la risa y las
lagrimas son las dos ruedas del coche en que hago el viaje camino al cielo.

Si recuerda Vd. alguna vez una anécdota graciosa, mandemela, que serd untar el eje de la
rueda risuefia. Cada vez que lea Vd. en mis crénicas algo humoristico, hagase cuenta que al
15
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escribirlo me rei la mar. Y riase Vd. también; que para eso lo pongo. Bastante dolor hay en el
mundo, sin que sea menester acrecentarlo con escritos repletos de ayes y pesimismos.

4.° No es menester que gaste tanto dinero mandando la carta por avién. La suya me lleg6 en
34 dias. Con frecuencia las recibo en ese mismo espacio de tiempo sin venir en avion. Bastan 40
centimos y llegan lo mismo, pues por aqui los contratos postales son aéreos en su mayoria sin
necesidad de poner sellos extra y la travesia de los EE. UU. se reduce a 5 0 6 dias.

Basta por hoy por via de introduccion. Desde mafiana (o mejor desde que recibi su carta) su
nombre Pilar Calvo Leon ha salido y saldra a relucir en el altar donde digo Misa, para que el buen
Jesus la introduzca en su Sagrado Corazén y la estreche alli y la mantenga siempre consigo y la
bendiga plenamente en todas sus empresas a Vd. y a su familia y la haga una verdadera santa.

Ruegue por mi y mis eskimales, para que reine en nosotros Jesucristo.
Su afmo. hermano en Jesucristo y verdadero amigo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
Misionero de Alaska
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KOTZEBUE, Alaska
12 Abril 1940

1.° El sol de media noche. — 2.° Savia misionera para la juventud. — 3.° Y0 no quiero ir.

SRTA. PILAR CALVO DE LEON
MADRID

Muy sefiora mia:

1.° No tema que sus cartas vayan a parar al monton de la izquierda, ni menos a la papelera.
Lo que pretendi con aquel capitulo sobre la correspondencia, fue cortar las alas a los curiosos que
mandan ciertas cartas cuya contestacion requiere un volumen mamotrético. Las cartas de \Vd. van al
monton de la derecha, y seran contestadas invariablemente de nuestro correo artico. Cartas como las
de Vd. son una verdadera obra de misericordia, por el bien grande que me hacen y el buen rato que
me dan. No las escatime.

Yo sigo muy entusiasmado con mis eskimales. Ya se empiezan a alargar los dias
considerablemente. El sol sale a las 5 y se pone a las 7 y media. Dentro de un mes apenas habra
oscuridad, y dentro de dos meses tendremos el famoso sol de medianoche que aqui brilla cerca de
tres semanas.

Ahora los eskimales estan saliendo para los lagos del interior, donde cazan ratas acuéticas
cuya piel venden a 5 pesetas y cuya carne devoran con verdadera fruicion. Dicen que es carne a la
vez blanda y dulce; pero yo me resisto a probarla por el asco que me da ver las colas de las ratas,
semejantes en todo a las que yo atrapaba con ratoneras en los pajares de mi casa leonesa.

La bahia estd helada y lo estara hasta fines de junio. Entonces vienen las bandadas de patos
silvestres y las redadas de salmones. Es el tiempo de hacer el agosto para el invierno sin fin que se
nos echa encima en la primera semana de octubre.

2.° Enero, 28 - 1941. No se apene por el trabajo que me impone el escribir tantas cartas. No
es trabajo: es pasatiempo provechoso. En primer lugar escribo a una velocidad de granizo, y las
cartas son mas bien corticas. Suprimi el montdn de la izquierda porque muchos estudiantes formales
y muchas colegialas angelicales me escriben con un panico cerval a que sus cartas fuesen a parar al
malhadado monton.

Creo que merece la pena imponerse un poquillo de trabajo extra a fin de injertar en la
juventud savia tan sana como es el espiritu misional. De sobra sé yo que el 99 por ciento se han de
casar y quedarse ahi en Espafia; pero rezan mucho y se sacrifican algo, cosa que no les ha de hacer
ningun dafio; y cuando el dia de mafiana tengan familia, no se opondran, tozudos e ignorantes, a que
alguno de sus hijos abrace el estado religioso 0 misionero. Estamos sembrando...

Para cumplir mi palabra, cuando vienen cartas que no merecen contestacion, mando una
postal o una foto, cosa facil por lo breve.

Se esta cebando en nosotros una epidemia gripal que nos ha metido en cama a todos los
residentes de Kotzebue. Yo estuve tres dias. Como vivo solo y como incluso los misioneros
tenemos que comer para vivir, el levantarme a hervir té y demas y el tener que atender a la estufa no
me ayudaba nada a mejorar con rapidez.

Hoy ya no puedo aguantar la cama un minuto mas, y me levanté. Tengo un catarro que iré
desalojando palmo a palmo hasta que no quede vestigio. Toda la poblacion es un hospital. Afuera
hay 34° bajo cero. Rachas como esta nos visitan cada 5 afos sin faltar.
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3.2 Se ha intentado llevarme a Espafia por espacio de medio afio a propagar la idea misional,
pero mientras dure la guerra no hay que pensar en ello. Y aun despues de terminada tampoco. En
primer lugar, porque yo no quiero ir. Tengo un miedo enorme a predicar delante y se notaria mucho
el esfuerzo por buscar la frase y aun la palabra. Una cosa es escribir y otra hablar, aunque Vd. no lo
crea asi.

Se nos acaban de morir tres misioneros en Alaska, y no sé como se van a ocupar sus sedes
vacantes, con esta escasez de personal. Dios lo remediara.

A ver si otro dia, cuando haya pasado esta gripe, puedo escribir mas largo y con mejor
humor. Hasta entonces quedo de Vd. afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no la olvida ante el
altar,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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KOTZEBUE, Alaska
7 Septiembre 1940

1.° Me parti de risa. — 2.° A 62° bajo cero. — 3.° No me falta nada. — 4.° Una cama, una
mesa, una silla, un candil. — 5° EI amor a Espafia ocupa un lugar preferente.

Mi cara y venerada Blanquita:

1.° Para que vea que la escribo fuera de serie, lo voy a hacer a mano, cosa inusitada en mi, si
no es cuando se me averia la maquina, a la que traigo al retortero todo el santo dia.

Este afio voy a mandar la urbanidad a la luna y cuando las 14 nonagenarias de Nueva York
me manden las consabidas gorras de punto, las voy a despachar con una tarjeta global que las
aplaste.

Muchas gracias por su enhorabuena concerniente a mi Encomienda. Me parti de risa,
cuando me lleg6 oficialmente la noticia en un protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores
firmado por el general Beigbeder. Me cay6 corno un zambombazo.

2.° La temperatura minima vista por mis propios ojos aqui en Kotzebue fue de 62° bajo cero.
De la maxima no nos preocupamos. La llamamos «buen tiempo», sin méas. Pero con estas pieles
¢quién dijo frio?

Una vez al afio viene a visitarme el P. Superior a quien festejo por todo lo alto. Aprovecho
su venida para confesarme y para discutir Teologia Moral y Derecho Canénico. Yo hago los guisos.
Después de comer, yo friego los platos y él los va secando con pafios mas decentitos que yo guardo
en el desvan para esas ocasiones. Si tengo mas dinero de lo que necesito, se lo doy a él; si me hace
falta, me lo da él a mi; y asi convivimos unos dias en santa paz y compafia. Nada de soledades ni
murrifias. Estoy de trabajo hasta los 0jos. Dios me bendice visiblemente, hasta ha hecho milagros
para conservarme sano y bueno, alegre y optimista, milagros que no hay por qué relatar, pues se
asustarla Vd. con su sensibilidad femenina.

3.° No me falta nada y me sobran una infinidad de cosas. Estoy como un principe en su
palacio oriental.

Ya que desea usted la encomiende a Dios aparte del montén, lo haré llamandola Blanquita y
repitiendo ese nombre a Jesucristo varias veces durante la Santa Misa. Pero coopere Vd. de su parte
y no lo deje todo a mis abrumadas espaldas. Acuérdese del «fiate de la Virgen y no corras».

Hoy estoy invitado a cenar un par de patos silvestres, que estd asando una sefiora blanca a
quien bauticé el Sabado Santo. Es la esposa de un agente de minas.

Me gustaria conocerla a VVd. y charlar con Vd. un par de horas, 0 mejor, escucharla un par de
horas, pues ya es cosa olvidada que las andaluzas hablan desde que nacen hasta que mueren sin
parar nunca. Tal vez haya en esto exageracion. Me consta que es Vd. en esto una excepcion. Yo soy
un charlatan fenomenal.

Reciba un saludo ignaciano de su afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no la olvida ante
el altar,

El Comendador
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4.°(29 - 5 - 1948). Iba a escribir menos en el Siglo de las Misiones para no dar tanto bombo
a esta Misidn que tiene mas de desierto que de otra cosa, pero se me han alborotado los amigos y
me han dicho que lo que tengo que hacer es escribir mas. Al cabo de tantos afios de escribir sobre
Alaska, no me queda nada nuevo que descubrir y no sé como diablos me las voy a arreglar para
decir algo nuevo. Veremos dijo el ciego. Tal vez el nuevo distrito sea causa de material nuevo para
El Siglo.

Yo sigo el mismo de siempre. Vivo solo, solo, absolutamente solo, sin nadie, yo solo en mi
casa con una cama, una mesa, una silla y un candil. También tengo una estufa donde hago
chocolate, tortillas, chuletas y otras golosinas. Luego friego los platos y barro la cocina: quito el
polvo, pongo las cosas en su sitio, me afeito y me rio bastante a solas. ¢ De qué me rio? Me rio de la
necedad de los hombres y las mujeres, por supuesto; ¢de qué otra cosa se va a reir uno? Cuando no
me rio, me da lastima de ellos. Tengo lastima a la Humanidad.

Si la M. Petra Guerrero me tiene lastima porque vivo solo, que no me la tenga, porque yo
soy el que tengo lastima a todos los demas, excepcion hecha de los que se han entregado del todo a
Jesucristo, que a esos los envidio y aspiro, a imitarlos, igualarlos y aun superarlos. En algunos
momentos de méas paz y reflexion le digo al Sefior que le quiero amar mas que todos los angeles y
santos juntos. Ya ve que no me ando por las ramas. Si los deseos fueran realidades, Dios sabe por
donde andaria mi alma a estas fechas. Por desgracia no lo son, y asi andamos como podemos,
cojeando, cayendo y levantandonos y arremetiendo de nuevo.

5.° Un dia de estos comenzaré a emborronar cuartillas para El Siglo contando mis aventuras
en el nuevo distrito, y por ahi se enterara VVd. de mi vida y milagros. Estoy bastante malhumorado,
porgue son poquisimos los misioneros que escriben. Si yo me metiera por esas Indias y Chinas y
Japones escribiria inacabablemente; me parece a mi. Es fécil escribir un buen articulo una vez cada
cinco afios. Lo que importa es escribir por lo menos cinco articulos cada afio. Y eso afio tras afio
para mantener alta la tension misionera en la patria. jCémo se holgazanea en algunas Misiones en
materia de escribir!

No tema que pierda el amor a Espafia porque aparezca en traje de yanki. Ya quisiera yo que
todos fueran tan espafioles como yo. Si se fijé en los avisos que di al nuevo misionero, el amor a
Espafia ocupaba lugar preferente, dentro del cuadro general.

Con estas vaguedades inconexas me despido de Vd. sin acabarme nunca de despedir,
rogandola me encomiende siempre ante el sagrario donde tampoco la olvido yo.

Su hermano jesuita y quinto que espera verla en Sevilla o en el cielo,

MAQUIAVELO Comendador

20



www.alexandriae.org

KOTZEBUE, Alaska,
24 Septiembre 1940

1.° "MATAD SIEMPRE AL MEJOR". — 2.9 Me rio de mi sombra. — 3.° Mi racioén de
invierno — 4.° A 62° bajo cero.

Srta. Pilar Calvo de Ledn
MADRID

Mi cara e inolvidable Pilar:

Retardeé la contestacion a su carta hasta que me llegaron los libros en ella anunciados: el del
P. Alonso y el del Sr. Ministro del celebérrimo Lerroux, D. César Jalon.

1.° Al P. Alonso le conoci mucho en Granada, adonde se recogia con frecuencia para
robustecerse material y espiritualmente. Era entonces un predicador de mucha fama; gran teélogo;
muy afable, todo bondad. Lei su libro en dos sentadas. Lo terminé muy encendido, muy enfurecido
y muy emocionado; todo a la vez.

La figura del oficial de Marina D. Rafael Cervera se me hizo simpatiquisima. Le hubiera
querido acoger en esta mi casita, donde lo hubiéramos pasado como dos principes orientales. jY lo
mataron! «Matad siempre al mejor», dijo Lenin. Bueno; no es cosa de que yo pierda ahora los
estribos y diga algun disparate.

El libro de D. César Jalon con la dedicatoria tan carifiosa me interes6 desde la primera
pagina. Poco a poco noté que aquello no se podia cortar; por eso puse a mi lado un verdadero
monton de pedacitos de pan y lei hasta muy avanzada la noche en que lo terminé. Recuerde que no
tengo cocinero. Pero primero dejaba yo todos los guisos que el libro. Cuando lo terminé de leer,
quedé como quien viene de Marte o Saturno. Lo del «Quilates» y el «Altuna» debid ser algo
sencillamente infrahumano.

La odisea del cautiverio de D. César vivird en mi hasta que yo muera. Al leer su conversion
a un catolicismo practico me conmovi mucho. Todo el libro chorrea resignacién, buen humor, un
espiritu de observacion atinadisima, sagacidad en el proceder, realismo, verdad, dolor — jel dolor
de Espafia! — y otras muchas cualidades que seria prolijo enumerar. Un libro magnifico.

Tenga la bondad de darle al Sr. Jalén las gracias de mi parte y digale que también yo le
encomiendo a Dios aqui en las lomas del Polo Norte. Deben ser Vds. conocidos de antiguo. En un
capitulo vi el nombre de los «Calvo de Ledn y Mezquetilla: ...zuz monteriaz eran mu zonaas». Me
acordé mucho de Vd. al leer aquellos parrafos.

2.° Ya que Vd. se empefia en querer seguir mandandome libros, ese que me ofrece «Este es
el Cortejo» me vendra de perlas; hay otro que he visto anunciado «de venta en todas las librerias« y
se titula «Sugerencias» escrito por Gar-Mar. Ese Gar-Mar es un tal P. Vicente Garcia Martinez, S.
J., gallego, sutil y quebradizo, literato galano, erudito al por mayor, pensador original de altos
vuelos, afabilisimo y modelo de santidad. Le conoci en Carrion de los Condes. Palencia, cuando yo
era un novicio de 17 afios recién cumplidos y él era un reverendo Padre recién ordenado. Nos dio
varias platicas familiares y nos leyo algunos trabajos propios. Recuerdo que al verle y observarle,
me dieron ganas de hacerme mejor. «Sugerencias» es el titulo del libro; no recuerdo si en dos
tomos. Siempre tuve unos deseos locos de hacerme con esa obra.

Desde que el Generalisimo me hizo Comendador, mi tos es méas fuerte y mis carraspeos mas
hondos. Me parti de risa cuando me enteré. Los eskimales que me vieron leer el protocolo del Sr.
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Beigbeder y las risas que siguieron, me preguntaron de qué me reia. Les respondi que de mi
sombra. ¢Qué saben ellos de encomiendas?

3.° Acaba de zarpar el Gltimo barco que nos visita. Ya no volveremos a recibir comestibles
ni bultos grandes hasta mediados de Julio; pues el hielo de octubre no se quiebra y se dispersa hasta
primeros de aquel mes.

Yo acabo de poner en orden mi racion de invierno. Debajo del camastro tengo una caja de
huevos con 30 docenas, un cajon de naranjas y otro de manzanas. Debajo de un armario que yo hice
tengo un cajon de patatas, otro de cebollas y cuatro cajas de botes con leche condensada. En el
armario escondi una infinidad de botes con todo género de conservas. Tengo ademas un saco de
alubias, otro mas pequefio de arroz, otro de azUcar, varias cajas de café y fideos 0 macarrones en
abundancia. «Donde se quita y no pon, pronto se llega al hondénx.

Para el 10 de Julio todo estara muy mermado, mucho terminado. En Julio compro lo esencial
hasta Septiembre, en que me vuelvo a proveer para los diez meses de invierno.

4.° Y asi vamos tirando. ¢ Tirando, dije? Asi vamos viviendo y tratindonos a cuerpo de rey.
Comiendo mucho, mucho, muchisimo... el frio apenas taladra la piel. Los blancos en Alaska comen
escandalosamente. Por eso viven hasta los 80 en este clima feroz y en estos vendavales no sofiados.
Siempre tiene uno apetito. Hablo por experiencia. Recuerdo aquella noche de febrero cuando el
termometro bajo a 62° bajo cero. Yo tenia una racion de reno en el puchero que debia durarme dos
dias, pero que no me duré mas que una asentada. Luego, bien alimentado y con buenas pieles por
abrigo estd uno dispuesto a descubrir y explorar el mismisimo Polo Norte. EI que no coma bien
aqui, que se despida de la vida.

Los eskimales siguen bien de salud, y se la desean a usted lo mismo. Yo se la deseo mejor
aun, pues son pocos los eskimales verdaderamente sanos y fuertes.

Yo sigo como siempre muy animado, a pesar de los fracasos sin nimero que cuento en mi
haber.

No hago mas que mirar y remirar las fotos que Vd. me envi6. Mil gracias, Su finca de
Cordoba debe ser bonitisima,

Aqui en este sagrario polar tengo al mismo Jesucristo que tiene ahi en Madrid, y a él le pido
diariamente que les tenga a todos ustedes de su mano y los guarde y conserve como buen Padre que
es.

Con un saludo carifiosisimo al Sr. Jalén y otro no menos afectuoso para Vd. y su familia,
quedo de Vd. agradecido.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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Mision of St. F. Xavier
KOTZEBUE, Alaska
14 abril, 1941

1.° Qué aceite uso. — 2.° No quiero o0 mejor no puedo ir.
Sr. D. Alberto A. Torres
Mi caro Alberto:

No sé si usar el tu o el usted. La vida errante que llevo en el Polo Norte me ha hecho olvidar
el tratamiento a un Colegial de Carrion. Vamos a tirar por el t, que es mas llano y carretero.

I.° Tu carta, fechada el 28 de febrero, lleg6 aqui el 5 de abril.

Me preguntas qué aceite uso en la cocina. Respondo que uso cuatro géneros: aceite de oliva,
grasa de cerdo, grasa vegetal y aceite asimismo vegetal. De todo venden en el almacén.

Lejos de escribirte un periédico, como me pides, te vas a contentar con estas lineas
deshilachadas, escritas muy de prisa. Cuando ti vengas a hacerme compafiia y seas mi amanuense,
entonces escribiremos periodicos, a nuestros corresponsales. Hasta entonces tengo que contentarte
con paginitas brevecitas.

¢No te satisfaces con la respuesta a Ceferino Carrillo? ;Qué mas quieres? El Ceferino
Carrillo no fue otro que TU MISMO. Aplicate el cuento y saca las consecuencias.

2.° Mientras no dure la guerra no hay ni que pensar en ir 0 no ir a Espafia. No quiero ir, 0,
mejor, no puedo ir. Cuando termine la guerra, me sentaré en un banco, pondré los codos en las
rodillas, las manos en la cara, los ojos los cerraré, me quedaré absorto en una meditacion friamente
calculadora y decidiré... no ir. Pero, si me mandan, entonces, voy. Si no me mandan, no. Ya expuse
mis razones para no ir. Si las atropellan y me mandan ir, ;qué remedio me va a quedar si no es ir?
Pero tengo certeza moral de que no me mandaran.

Escribeme a vuelta de correo Pero yo no me contento con unas lineas deshilachadas.
Escribeme un periddico por lo menos.

Tanto mis eskimales como yo gozamos de buena salud y te la deseamos a ti igual y aln
mejor si cabe.

Me encomiendo en tus 00. y SS.
Tu afmo. amigo y hermano en Jesucristo que no te olvida ante el altar,

SEGUNDO LLORENTE S. J.
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AKULURAK, Alaska
28 Mayo 1945

1° Carta tras carta. — 2.° Ocupadisimo que es lo mejor. — 3.° Se nos murio el Sefior
Obispo.

R. P. Gumersindo Trecefio, S. J. (%)
Mi caro Sindo:

1.° jGracias a Dios; ya era hora! ;No? La guerra me eché por tierra el castillo encantado de
mi correspondencia. Ahora que todo va por vias cada vez mas normales voy a empezar a levantar de
nuevo mi castillo encantado, ladrillo tras ladrillo, carta tras carta; y tu carta va a ser la primera de
la serie. Te lo mereces. Te portaste como un héroe. Me escribiste a destajo (todo me llegd), y a ti
nada mio te llegd; de ahi que ahora me acuerde de ti con antelacion a ningun otro.

Me llegaron las fotos de tu primera Misa, creo que gracias a la valija diplomatica del
embajador norteamericano. Vivi de nuevo en Mansilla Mayor al ver la chiquilleria apelotonada
junto a tu familia: D. JesUs detras de los PP. Gémez y Castro. Algo fenomenal. A ver si Amando (°)
tiene un dia parecido...

Nada de China, naturalmente. A ver si pronto acaba también aquella guerra y se normaliza la
vida y vuelvo a cartearme con Mides (°) que debe estar sufriendo horrores, con la responsabilidad
del Superiorato a cuestas.

2.° Por aqui todo lo mismo. Sigo tan valiente gracias a Dios y a las oraciones de tantas almas
buenas que rezan por los misioneros. Claro que me voy haciendo viejo y me voy quedando calvo;
pero esto es cosa natural y casera con la que todos nos las tenemos que haber. Santa Teresa se
alegraba cuando oia dar la hora, porque estaba una hora mas cerca del cielo. ;Qué te parece, Sindo,
qué te parece? Monumental, ¢no?

Sigo en Akulurak con las escuelas y el distrito, ocupadisimo, que es lo mejor que uno puede
estar para que el diablo no halle tiempo para tentar. Creo que salgo a abuelo Pepe en lo gordinflén,
pues voy echando una barriga que no hay mas que pedir. Nada de deforme ni nada de eso, no; pero
vamos, que llevo camino de eso, si no es que a poder de ayunos y malas noches me voy a la mano.

3.2 Hace una semana se nos murié el sefior Obispo Crimont a los 87 afios. Creo que el
mismo dia a 2.000 km. de distancia también la Madre Lorenza, de feliz recordacion. El fue
Misionero de Alaska 51 afios, y ella estuvo en Akulurak 35. Todos los viejos se nos estan yendo
para arriba; pronto seré yo uno de los antiguos. Hoy tuvimos Misa de Requiem solemne por el Sr.
Obispo, y mafiana D. M. la tendremos por la Madre Lorenza en la capilla donde ella envejecio
rodeada de nifias eskimales muy chaparretas y chatas sobremanera. Habra méas de un nudo en las
gargantas y mas de dos y yo mismo no las tengo todas conmigo.

El obispo auxiliar es ahora obispo Unico y probablemente iniciard su obispado con cambios
radicales en todos los 6rdenes, pues el viejo llevaba ya varios afios sin visitarnos y, como nunca
dimitid, algunas empresas estaban mas o menos estancadas. Los yankis dicen que «Escoba nueva

* Primo del P. Llorente y también de Mancilla Mayor.
5 Su hermano el P. Amando Llorente, S. J.
®p. Jeranides Fernandes Crespo, Superior entonces de Anking, (China).
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barre limpio»; «A new broom swepps clean». ;Nunca estudiaste inglés? No te apures. El dia que
domines el espafiol considéralo el dia mayor de tu vida social.

Amando sigue hecho un brazo de mar en Belén ('), apenas escribe; debe estar atareadisimo...

Desde hoy espero que nuestra correspondencia se normalizard; y ya veras con qué fidelidad
se suceden las cartas.

Recuerdos a los conocidos empezando por mi connovicio el P. Riaza, mi confil6sofo el
«hereje» Constantino y otros que no faltaran. —Oremos ad invicem— Tu primo y hermano en
Jesucristo que no te olvida ante el altar— SEGUNDO.

" Colegio que dirigian los PP. Jesuitas en La Habana (Cuba).
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BETHEL, Alaska
10 Septiembre 1948

1.° Vagando por el distrito. — 2.° Peso 180 libras.

Mi caro P. Castro:

1.° Ando vagando por el distrito con dos maletas y el altar portatil. Hoy hice alto en el
extremo de mi parroquia, Mc. Grath, donde tengo una capilla con un cuarto anejo en el que se ven
conspicuamente una cama, una mesa, una silla y un candil. Tengo un montén de cartas y voy a
empezar por la suya que, como todas las suyas, es oro molido.

Le incluyo en el sobre una carta de un comillés para que vea una vez mas qué estilo de
jovenes tenemos en nuestra Espafa.

Me sugiere que, cuando se me agote el tema alaskefio, vaya a China. Con gusto lo haria si
asi me lo ordenasen, pero no creo que llegue el caso. Y en lo de agotarme no tenga miedo: cuando
no tenga queé escribir, lo inventaré. A ver si un dia de estos nos deleita VVd. con un articulazo
monumental en «El Siglo» donde nos cuente qué impresiones recibe el novel misionero al verse
entre chinos de verdad; y una vez que rompa el fuego, arremeta con una serie de ellos; por ejemplo:

1. Los seminarios en China.

. Las monjas chinas.

. La jerarquia china y sus sacerdotes.

. Las conversiones en China.

. Las escuelas del Estado y las nuestras.

. La masa pagana china.

. Chinos muertos en olor de santidad o por lo menos con algo de perfume santo.
. Misioneros modelos ya fallecidos.

. La lengua y mentalidad chinas.

10. Costumbres tipicas chinas (dos articulos).
11. Cémo vive el misionero en los distritos.

Ya ve qué sencillo es entretener al ejército de la retaguardia todo un afio. El quid esta en
ponerse a ello.

Y no me diga que no tiene tiempo. Recuerdo que en retdrica el P. Quitin nos puso una
Composicion larga que debiamos terminar en corto plazo. El entonces H. Encinas preguntd
inocentemente: Quando faciemus hanc compositionem? (¢ Y cuando hacemos esa composicion?) Y
el P. Quitin respondio arqueando las cejas: Tempore orationis. (En tiempo de oracion).

© 00 N O O b WON

2.° De mi personalmente no tengo nada nuevo que contarle. Peso 180 libras, es decir, perdi
12 6 14, desde que sali de Alakanuk y empecé a ayunar a lo Ghandi; hablo inglés como si fuera
leonés o castellano; chapurreo el eskimal, duermo toda la noche de un tirén y todo asi.

Suyo in Domino,

DON SEGUNDO
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BETHEL, Alaska
VIA EE. UU.
15 Noviembre 1948

1.° Leoneés por lo cuatro costados. — 2.° Mitad alegre y mitad triste. — 3.° Cada dia soy
mas nifio.

R. P. Isaacio M. Moran, S. J.
P. X.

Mi amadisimo en Cristo P. Moran:

Me acabo de enterar de que V. R. ha sido destinado a Ofia en su nueva provincia S. J. y me
imagino que los leoneses le vieron partir con los corazones cargados de emocién y de recuerdos.

1.° Yo, leonés pos los cuatro costados, me uno a mis hermanos para agradecer a V. R. ex
intimo corde tanto bien como nos hizo a todos con su buen ejemplo y su santa doctrina.

Que Jesucristo y la que nos dio por Madre le hagan cada dia mas suyo y le paguen con dones
celestiales cuanto V. R. hizo por sacar de nosotros otros Cristus, santas y salvadores.

El cambio de Provincia no significa nada, y nunca olvidaremos al P. Maestro que nos dio
aquellos meses de Ejercicios y nos siguio cultivando durante los estudios. Si la tierra toda no es méas
que un puntito oscuro perdido en los espacios interplanetarios, menos es aun la distancia de Burgos
y los bordes todos de la nueva Provincia con relacion a las casas de Ledn, donde probablemente no
le volveran a ver con los 0jos del cuerpo, aunque si —y mucho— con los del alma.

En cierto modo no deja de ser curioso que yo me despida de V. R., yo que vivo aqui en el fin
del mundo y no pienso volver a pisar los patrios lares. Y sin embargo, el irsenos V. R. a la nueva
provincia, como que le pierdo. Cosas del corazon, creo yo, pues la inteligencia no descubre razones
para despedirme.

Hace mucho tiempo que no le escribo a V. R.; creo que hace afios, 0 poco menos. He
perdido la cuenta.

2.° Para consuelo suyo le diré que vivo en el mundo con el cuerpo, pero mi espiritu no para
un momento entre el sagrario, el Calvario y el cielo. Soy un peregrino mitad alegre y mitad triste;
alegre, porque el Sefior me proporciona medios para trabajar y sufrir por El, y triste porque se me
hace pesado este destierro, este vivir de pura y sola fe, este pasarse los dias creciendo en amor de
Jesucristo, pero sin verle facie ad faciem. Y aunque dentro de unos dias, D. v. cumpliré 42 afos y
pudiera morirme a cualquier hora, pero 42 afios en si no son gran cosa y pudiéramos vivir todavia
hasta llegar a ser octogenarios, aunque tengo una especie de convencimiento intimo de que no sera
asi, por vivir rodeado de peligros para la vida.

Me espanto cdmo pueda temer la muerte ningun jesuita. A mi me acaece a veces querérseme
arrancar el alma en las gradas del altar en esos ratos largos de union intima con Jesucristo. Alli he
aprendido que soy miseria pura, nada y pecado con mucha inteligencia de esto; y como por otra
parte me ha confiado Dios una extension geografica como desde Vigo a Barcelona y espera que no
le falte en esta empresa de salvarle y santificarle almas tan distanciadas, entiendo que es El el que lo
ha de hacer por mi medio. Lo Unico que espera de mi es que no le niegue nada y ponga en El toda
mi confianza.

Me ando ejercitando en portarme de modo que ni en mis pensamientos ni en mi palabra, ni
en mis acciones, encuentren los ojos divinos de Jesucristo nada reprensible; y en los dos examenes
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me examino sin compasion; que con nosotros somos sumamente compasivos Yy tolerantes. Este
ejercicio es en si costoso, como meter un tornillo por madera dura. Cada dia, cada hora, cada
minuto se mete otra rosca con el esfuerzo consiguiente. Basta que me distraiga una mafiana o una
tarde para que Jesus se me pierda de vista, por asi decir. Y como sin El la vida es un infierno, y con
El es un paraiso, hago porque no se me pase ningin momento largo sin ponerme al habla con El
para tenerle siempre a la vista, siempre al lado, siempre conmigo.

La sagrada Comunion suele ser el momento culminante del dia en dias en que no viene
nadie a Misa, que son muchos. Al verme lavado y tefiido con la sangre preciosa de su Hijo, como
que se complace en mi el Eterno Padre, y esto me altera razonablemente el pulso y el ritmo del
corazon. Esto es de poco tiempo aca, porque durante mucho tiempo me daba tal vergienza verme
tan empecatado ante el Padre Eterno que me cubria el rostro y me postraba en tierra con mucha
emocion.

3.° Cada dia soy mas nifio. La Sma. Virgen me toma en sus brazos y me eleva hacia el
rostro de JesUs crucificado para acariciarle y consolarle en aquel desgarramiento inconcebible de la
cruz. Todo ello por via de meditacion, por supuesto, pues Dios no me lleva por caminos raros ni
extrafios con visiones y cosas por el estilo. Se trata Unicamente de meditar y aplicar los sentidos
como nos manda nuestro Santo Padre.

Algunas noches me cuesta bastante despedirme del sagrario, aunque se me va facilitando
mas al darme a entender el Sefior que vive en mi alma como en mansion propia. Entonces me cruzo
el pecho con los brazos y le estrecho con mucho amor y alegria. De vez en cuando me acomete un
deseo repentino de verle y parece como que me envuelve un hastio de la vida inexplicable, a la vez
que miro en derredor con anhelos grandes de verle, como si estuviese escondido en algun rincén.
Hay ratos entre dia en que vivo mas en el cielo que en la tierra. Procuro contentarle en todo y
consolarle y acariciarle. Gracias a Dios que esta soledad alaskefia me facilita la unién con El, pues
como soy tan amigo de exterioridades, yo me disiparla irremediablemente en otro oficio de mas
ajetreo. Creo yo.

Envidio a V. R. porque pronto partira para el cielo, considerando las cosas de tejas abajo. El
Salmista marca los 70 como el fin honorable de la vida del hombre, y V. R. no esta lejos de esa
marca. Espéreme en las mansiones celestiales. Videbimus et gaudebimus. (Veremos y gozaremos).

¢Sabe de lo que me acuerdo ahora de repente? Pues de la bomba que eché a los juniores en
el lavadero de Carridn, cuando llevaba yo dos meses escasos de novicio. Todavia la recuerdo:

ApresUrense a cenar,

se lo pido por favor;

no sea que con el vino

se desmande algun junior.

Fue Delfin el que toco el vaso para imponer silencio. En seguida me contestaron los HH.
Galifio y Céspedes con sendas bombas atacando inmisericordes a los pobres novicios. O tempora o
mores! EI P. Cabo no hacia mas que preguntar: « ¢Quién es ese novicio?» Apenas me conocia nadie
y ya andaba echando bombas como veterano de Carrion. Era en vacaciones, un dia de especial
descanso...

Quedamos unidos en el Corazon Sacratisimo de Jesus, donde vivimos ahora y donde
moraremos eternamente anegados en la esencia divina. Neque oculas vidit... etc. (Ni ojo vio..., etc.)

Su amantisimo hermano in Domino e hijo agradecidisimo que le encomienda y se
encomienda en sus 00. y Ss.,

Segundo Llorente, S. J.
Eskimal
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BETHEL, Alaska
16 Abril 1949

1.° No tengo cocinero. — 2.° En Alaska hilamos fino.
Mi cara Concesa: (°)

Acabo de leer tu carta de enero. Me hizo gracia lo de que no eres ni gruesa ni delgada,
aunque tirando a gruesa. Ya hace 26 afios que no nos vemos. No nos conoceriamos si nos viésemos.
Asi es la vida, Concesa. Ya ves...

1.° Por lo demés sigo magnificamente. Aunque no tengo cocinero, peso 87 kg. que son mas
de lo que merezco. Asi que no me tengais lastima. Dios que provee a las aves del cielo, no me va a
dejar a mi en ayunas.

Acabo de llegar de una ciudad del sur donde di los Ejercicios de ocho dias a una comunidad
de monjas que estan al frente de un hospital. Quedaron muy contentas. Se desprendieron de todo lo
humano y perecedero; se despojaron del «Yo» que tantos males acarrea; quedaron en que en
adelante la vida se ha de mirar como un tdnel que nos lleva a los vergeles eternos; todos sus
pensamientos van a ser unica y exclusivamente del cielo, de Jesucristo, de Dios Padre, de salvar
almas, de mortificarse diariamente en cosas pequefias... y asi con gran alegria de espiritu confian
llegar triunfantes a la hora de la muerte cuando las vendra a recibir el mismo Jesus en sus divinos
brazos para presentarlas ufano a su Eterno Padre ante el pasmo y regocijo general de toda la corte
celestial.

2.° Ya ves que en Alaska hilamos fino en cuestiones espirituales.

Es probable que el afio que viene me entreviste con ml hermano Amando, el jesuita, que
parece ira a Cuba y pasard por los Estados Unidos. Se ordend en septiembre en Londres.
Hablaremos en la lengua de Mansilla Mayor, no te quepa duda. Hasta tal vez salgan a relucir
palabras como cacipotes, carrizas, quilmas, sollanzo y hasta «mataganao». jVaya Vd. a ver! Para
desquitarme de los 20 afios que llevo hablando inglés, catequizando en inglés, predicando en inglés,
rezando en inglés y malhumorandome en inglés.

En mis ratos de silencio ante el sagrario procuraré de vez en cuando mencionar tu nombre a
Jesucristo para que te haga toda suya y te dé gracia para que acabes de una vez de entregarte a El
sin reservarte esas trivialidades y pequefieces que nos atan a este barro del que nos hizo Dios vy al
que volveremos temporalmente. Tu haz lo mismo ante tu sagrario para conmigo.

Tu primo y paisano y hermano en Jesucristo,

SEGUNDO

8 Su prima Sor Pilar Romero. Como él, de Mansilla Mayor.
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BETHEL, Alaska
Corpus Christi, 1950

1.° La vida por aqui es bien mondtona. — 2.° Ando muy bien de salud. — 3.° Vivo en la
sacristia. — 4.° En el cielo iremos de asombro en asombro.

Srta. Juanita Alvarez
SALAMANCA.

Hermanita mia muy cara y venerada:

1.° ¢ Qué tal marchamos? ;Sale a tomar el sol o esta siempre en el lecho? ¢Entra el sol por la
ventana? Aqui en Alaska con tanta oscuridad tenemos verdadera obsesion por el sol, y acaso por
eso se lo pregunto.

Me pide que le cuente cosas de mi vida por estos mundos. La verdad que la vida por aqui es
bien monotona. Soledades inmensas en las que se pierde uno; aldehuelas raquiticas con eskimales
bien sosos, juzgados segin nuestra manera de ser espafiola; aldeas mayores con blancos muy
mundanos, juzgados a la luz que de la meditacion ante el sagrario; lluvia, nieve, sol, dias y noches.
A eso se puede reducir mi vida por estos mundos. Ya ve qué soso de tejas abajo.

A condimentar todo esto con sal de santidad nos ha mandado acé Jesus a sus sacerdotes. El
sacerdote pasa por aqui como paso en otro tiempo Jesus por Galilea y Jerusalén. Yo me imagino ser
otro Cristo y procuro obrar como obraria EI en mi lugar: paz en la guerra, luz en la oscuridad,
balsamo en las heridas, pureza en la podredumbre, instruccion en la ignorancia, aliento en la
adversidad, paciencia en los sufrimientos, perdon en las ofensas, orar y satisfacer por todos para que
todos se salven. Ya ve qué sencillo; no cabe mas sencillez en tanta brevedad.

2.° Ando muy bien de salud; hecho un mozo a pesar de mis afios. Llevo todo el peso del
distrito como si aqui no hubiera pasado nada. De la operacion que me hicieron no queda mas que un
recuerdo vago, como el de un suefio fugaz ya lejano. Loado sea Dios por todo.

Hoy tuvimos cuatro primeras comuniones; 4 nifias de ocho afios vestidas de blanco y con
velo, més una corona de flores artificiales a falta de naturales; todo lo cual convirtié a las nenas en
angeles humanos. Tres eran indigenas y una blanca con rizos rubios. El color del alma se lo
dejamos a Dios que es el Unico que la ve.

Esta lloviendo incesantemente. Ya se deshelaron los rios por aqui. No hubo Inundaciones.
Tuvimos este invierno menos nieve que en otros, y a eso se debe la ausencia de inundaciones. Los
rios van muy decrecidos. Estaria bonito que se corriese para acé el clima de Espafa y tuviéramos
escasez de agua. Hasta ayer no habia llovido en mucho tiempo, y la gente se ha extrafiado no poco.

3.° Aunque arriba puse Bethel, he venido a pasar unos dias a Aniak y aqui estoy, pared por
medio del sagrario, pues vivo en la sacristia que esta separada del resto de la iglesia por un tabique
muy delgado. Dejo la puerta abierta, y asi puedo decir que vivo en la iglesia. Es decir que paso el
dia unido a los angeles encargados de hacer la guardia al Rey de los Angeles oculto en mi sagrario.
Porque ha de saber que alrededor de cada sagrario hay una legién (o varias) de angeles. Yo me meto
entre ellos, y todos a una le hacemos compariia a este Jesus Hijo de Dios y de la Virgen, Dios y
Hombre, creador mio y hermano mio, en una mezcla que sélo la sabiduria y omnipotencia infinitas
pudieron inventar para bien nuestro. Muerto como estoy al mundo, y en vias de putrefaccion, vivo
con los angeles de mi sagrario como si fuera ya un bienaventurado; s6lo que el roce diario con la
vida me recuerda sin cesar que estoy adn en el camino de mi peregrinacion.
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4., Es muy probable que gran parte de las gracias que Dios me concede se las deba a usted.
En el cielo iremos de asombro en asombro al comprobar los juegos acrobaticos y complicaciones
de que se tuvo que valer Dios para sacarnos a flote. Cuando me viene una luz especial, me pregunto
si algun negro de la Guinea o mi hermana Juanita habran ofrecido a Dios algun sacrificio y EI me lo
ha aplicado a mi. jVVaya usted a ver!

Ahora estoy esperando acontecimientos en lo relativo a encontrarme o no este verano con mi
hermano Amando. Como me le ha ponderado usted tanto, estoy esperando cosas altisimas de él.
Hasta voy a examinarle despacio y escudrifiarle esa sonrisa que dice que tiene tan amable. jPobre de
él, como me venga con risotadas chabacanas o carcajadas descompuestas; pobre de él! Se olvidd
Vd. de describirme los dientes; si los tiene grandes o pequefios, ralos o juntos, afilados como los de
una hiena o mellados como los de una vaca vieja. Bueno, ya veremos.

Marfiana si Dios quiere me voy a meter en una gasolinera y voy a visitar a los cristianos de
una aldea préxima; rio abajo, siguiendo la corriente, como hacemos con las pasiones y malas
inclinaciones. Por el camino procuraré elevarme a Dios contemplando los cerros poblados de
arboles que se alzan a los dos lados de la corriente.

Usted, Juanita, siga muy unida a Dios y no cese de ofrecer todos sus dolores por la
conversion del mundo; que tiempo tendra toda la eternidad de gozar de la vista de Dios...

Y con esto me despido por hoy.

Ya sabe que no lo ha de olvidar nunca ante el altar su gran amigo y afmo. hermano en Cristo
Jesus,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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BETHEL, Alaska
8 Julio 1950
1.° Colaborando 20 afios. — 2.° Sin gato ni perro.

Sr. D. Manuel Alvarez
TORRELAVEGA

Mi caro Manuel:

¢De manera que me ha suscrito Vd. a «Catolicismo»? Pues no me ha llegado ningiin nimero
de esa revista. Ni uno.

1.° Por favor, no me suscriba al «Siglo de las Misiones», pues el Director me manda por
avion y por correo certificado todos los meses esa Revista en la que he venido colaborando 20
afnos. Ya podia suponer VVd. que me llegaria esa revista. Me recuerda a una chica que me escribio en
un inglés zarrapastroso preguntandome si entendia yo el espafiol; aunque ella sospechaba que tal
vez si lo entendiera, pues habia leido cronicas mias en espafiol; asi que tal vez lo entendiera...

¢Fue Vd. el que compro un billete de tren a mi hermano Amando? Ahora empiezo a recordar
algo...

Mire, Manuel, usted es un verdadero apostol y a usted le convertiria yo en otro San Pablo si
me fuera posible. A usted le escribiria yo cada quince dias cartas muy largas y entusiastas que usted
leeria a grupos de gente de los que saldrian sin duda misioneros a granel. Todo eso quisiera yo
hacer con usted. Pero debo hacerle saber que si le escribo una vez al afio, se debe a un verdadero
esfuerzo. Rarisima vez escribo tres veces en la vida a la misma persona. Lo ordinario es
responderles a la primera carta y luego no volver a contestar mas. Hablo de gente desconocida.

Si respondiera todas las cartas, tendria que tener una oficina de Correos particular y varios
secretarios. Para satisfacer a las ansias legitimas de noticias de Misiones, he venido escribiendo
cronicas mensuales durante muchos afios. Cada crénica es una carta al mundo entero. No tengo
tiempo de escribir unas mil todos los afos.

Le hablo tan claro para ponerme a tono con su carta tan clara y al grano, como me gustan a
mi las cartas.

Por ejemplo, si ahora me responde Vd. a vuelta de correo, y si yo hago lo propio, y Vd.
vuelve a hacer lo propio... usted hace muy bien en escribirme, pues con ello me alienta a seguir en
estas trincheras misionales, pero yo, que vivo solo para un distrito tan largo como desde Santander a
Valencia, yo, digo, tengo que dormir, y lavarme, y afeitarme, y guisar, y comer, y lavar platos, y
catequizar, y viajar, y administrar los Sacramentos, y leer algo serio e instructivo, y escribir a mi
madre, y hacer oracion, y meditar, y escribir una crénica para «El Siglo de las Misiones», y visitar a
los enfermos.

¢De donde voy a sacar tiempo para seguir contestando a todos los que continGan
escribiéndome y pidiéndome noticias? Usted que es sensato, hagase cargo de mi situacion y
dispénseme en adelante.

2.° Vivo solo; completamente solo; tan solo que ni siquiera tengo gato ni perro. Esto no es
como Akulurak donde viviamos en Comunidad. De aqui a Akulurak hay medio mundo de distancia.

Vd. siga con su propaganda, que con eso hace mucho bien, y Dios le tiene que recompensar
ricamente en el cielo.

Adids, Manuel, y ruega mucho por tu gran amigo y hermano en Jesucristo,
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SEGUNDO LLODENTE, S. J.
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AKULURAC, Alaska
6 Enero 1951

1° He vuelto a Akulurak. — 2.° La casa por barrer. — 3.° Sigo con el buen humor de
siempre.

Mi caro y venerado Sindo (°):

I.° Escuché en efecto el carrete magnetofonico, que me encant6 y me humedecio los 0jos un
par de veces. Saqué una copia que conservo, aungue ahora en Akulurak no hay aparato para
«rodarle». Ya sabras que he vuelto o Akulurak, aunque no ha de ser por mucho tiempo, ya que en
agosto se va a trasladar esta escuela y no creo que yo vaya con ella; sino que lo méas probable es que
yo me quede en el distrito entre los eskimales a quienes conozca intimamente por haber convivido
con ellos varios afios anteriormente. En general en Alaska no hay mucha diferencia de un lugar a
otro, aunque no pueden faltar gustos personales. Yo ya estoy curado de espantos y me aclimato a
cualquier lugar. Con todo, debo admitir que este rincon me tira mucho, aunque en si es de lo mas
desolado que se puede uno imaginar. Pero hay en él mucho silencio, y a mi el silencio me enamora.
El ruido a mi me inutiliza, me estropea, me mata. El silencio me eleva, me encanta, me endiosa.
Bastaria con que me dijeran que habia ruido en el infierno, para que yo lo evitara aunque tuviera
que vivir a pan y agua.

Yo soy tan exagerado en esto, que puedo sentarme a la vera de un rio y estarme alli cuatro
horas pensando en Dios. Sin libro, se entiende; porque con un libro no tiene gracia. Ademas, estos
rios fluyen en silencio por no darse aqui piedras y ser el nivel muy plano; que si fueran como los
rios de Ledn que corren entre pefiascos, me atolondraria el ruido. El silencio tiene que ser total, de
cementerio. Y como eso lo tengo aqui, por eso me gusta esto.

Sigo bien de salud, loado sea Dios, y ya camino de los 45 afos, acercandome a Dios mas y
maés cada dia. Me va pasando lo que a Santa Teresa que se alegraba al oir dar la hora, porque estaba
una hora mas cerca de la muerte.

2° Somos 35 jesuitas y 8 sacerdotes seculares en Alaska. En mi visita a los EE. UU. me
encontré con no pocos juniores y filésofos que aspiran a venir. Sin embargo, es muy dudoso que
vengan todos. Unos porque son un talento para Quimica y a la Providencia le hace falta un quimico;
otros porque les entra reuma y quedan descalificados; otros porque se enfrian en sus fervores
apostolicos; otros porque aspiran a un doctorado en no sé qué asignatura; y asi, unos por otros,
queda la casa por barrer.

Alaska sigue encandilando a no pocos jovenes. Tal vez yo tenga mucha culpa en este
encandilamiento con mis descripciones peregrinas. Pero quiero hacer notar que hay dos tipos de
gente: el de los que nacieron para Alaska, y el de los que no nacieron para Alaska. Ya ves qué
division tan sencilla.

Hay quienes se entusiasman con la desolacion, la soledad, las tormentas y el peligro de
muerte continuo. En cambio, otros no pueden tragar esto. Por eso digo que hay dos tipos.

A mi nunca me tiré China. El sélo nombre me daba en rostro. Cosas de Dios. Y en cuanto a
colegios, como no tengo experiencia, no puedo juzgar; pero no me desagradaria del todo pasarme el
dia entre 200 chicos. No me lo crees, ¢eh? Aunque solo fuera por la oportunidad de mandarlos a
carretadas a seminarios y noviciados, me gustaria vivir entre centenares de chicos a quienes pintaria

®P. Gumersindo Trecefio.
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yo noviciados idilicos, capillas domésticas con sagrarios de donde salen haces de luz divina mucho
mas luminosa que la del sol en julio; martirios cruentos en lejanas tierras; martirios incruentos y
alfilerazos en ciudades modernas; almas que se salvan a millares por el ministro del Altisimo... etc.,
etc. Todo esto me encantaria; por lo menos, me encanta la teoria.

3.° Sigo con el buen humor de siempre, si es que es humor lo que dicen que tengo, que no lo
sé a punto fijo. Lo que si sé a punto fijo es que soy el mismo de siempre y que ya he desesperado de
cambiar.

Continuaré mandando relatos al Siglo, no porque tenga algo digno de mandar ni mucho
menos; sino para dar por el gusto a los amantes de las Misiones que me piden siga mandando algo;
porque me va ya dando mucha verglienza venir repitiendo siempre lo mismo. Quiero decir que no
tengo verguenza. jQué vida éstal

Varias veces me he propuesto llegar a ser santo, y hasta he puesto cimientos para el
planeado edificio; pero se me cae un ladrillo aqui, un adobe alli, una piedra alld y una ventana
aculla sin llegar nunca a poner las tejas. Veremos si con el tiempo hacemos algo de provecho en
esta materia de edificar para arriba. Por lo menos, quisiera que me cogiera la muerte subido a las
escaleras del edificio ocupado en edificar. En union de oraciones quedo todo tuyo in Christo Jesu.

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
12 Junio 1951

1.° Sentado entre tablones y herramientas. — 2.° Akulurak no tiene servicio de correos. 3.°
— Una Pascua solemne. — 4.° En la Misa del Gallo cantamos la gregoriana.

Srta. Maria Conde.
LEON.

Mi cara Maruja:

Creo sinceramente que yo la hago perder el tiempo escribiéndome con tanta frecuencia. Una
0 dos veces al mes ya es mas de lo que yo pudiera esperar; pero en fin, se lo dejo a su discrecion.

1.° Estoy de obras, habilitando un edificio para iglesia y la escribo con el mono puesto
sentado entre tablones y herramientas. Me ayudan dos chicos de 15 afios que no saben inglés, asi
que tengo que hablarles en eskimal. Valen para darme los objetos que les pido, para agarrar aqui,
tirar de alli, levantar esto y tirar por la ventana aquello.

Ya me he ido convirtiendo en arquitecto a fuerza de tener que hacer yo mismo lo que hay
que hacer, que no es poco, pues vamos progresando y levantando capillas por todas partes. Como en
una tienda de lona con una familia recién casada: los dos los tuve en Akulurak de pequefios. Yo me
las echo de viejo.

Dentro de un rato tendremos un entierro. Estos buenos eskimales mueren con todos los
Sacramentos, que me dan envidia. Los empaqueto para el cielo y les digo que me esperen alla
arriba. Ellos dicen: «Toal ilarnunx»: o sea, «Asi lo haré». Debo tener un buen grupo. Dios lo haga...

(12 - 5 - 1952). Mafiana, si Dios quiere, saldré en trineo para Akulurak. Fijese que estamos a
mediados de mayo y todavia cruzamos los grandes rios en trineo sobre el hielo. Si ser&n horrorosos
estos inviernos alaskanos. VVoy a hacer 8 ¢ 10 dias de Ejercicios yo solo; que alli los podré hacer en
silencio absoluto. Me he venido preparando poco a poco para estos Ejercicios, que, Si no me
engafo, van a ser los decisivos: Me voy a convertir a Dios de una vez, Condesa, y esta vez va de
veras. jYa era hora! jClaro que ya era hora! Pues, si, me voy a convertir de una vez para siempre.

En adelante trateme como si escribiera a San Antonio o0 a San Pedro. Muy seriecita. Pero no
me vaya a llamar Padrén en vez de Padrin. Bueno, mejor serd que no cambie; porque se va a armar
un lio y me va a llamar Padroncin o cualquier cosa.

2.° Terminados los Ejercicios tengo que desmantelar mi antigua residencia de Akulurak para
sacar tablas para las nuevas capillas que tengo en proyecto en dos aldeas cerca de aqui, donde se
han venido congregando los eskimales en estos ultimos afios. Akulurak no tiene servicio de correos.
Quiere decir que estaré sin correspondencia por lo menos un mes; tal vez mas. Asi que no me
escriba hasta mediados de Junio. Con el deshielo de los rios Akulurak queda completamente
incomunicado. A mediados de Junio espero meterme en alguna barca que pase por alli y poco a
poco volveré a Alakanuk, donde me esperara la correspondencia de esos 30 0 mas dias. jCosas de
las Misiones, Condesa! (*°). Usted se morirfa si estuviese incomunicada un mes, ¢no? Con lo
parlanchinas que son las asturianas ¢cémo iba a resistir Vd. un mes sin hablar?

10.92-4-1954. Juega con su apellido, Maria Conde.
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Este verano me espera mucho trabajo. Y como tengo que cocinar yo mismo, excuso decir.
Pero es una bendicién de Dios, porque asi con la disculpa de guisar algo, hago alto y descanso del
trabajo. Mientras hago los guisos, me distraigo perdiéndome en lo més subido del cielo, adonde
subo con el espiritu. Para mi, condesa, guisar, cortar lefia, dormir, comer, predicar o decir misa todo
es lo mismo; todo es oracion. No entiendo de ratos aparte para orar...

3.° 22-4-1954. Aqui hemos tenido una Pascua muy solemne. Précticamente todos han
cumplido con Pascua y a eso lo llamo yo solemnidad. Vinieron en trineo de las aldeas préximas con
el resultado de que se nos lleno la iglesia tanto, que aunque no habia fuego en la estufa no teniamos
frio; y eso que afuera todo es hielo y nieve. De organista hizo el hijo del cartero que tiene un
acordedn-armonio de 260 ddlares y lo toca bastante bien. Creo que el pobre se superaba a si mismo,
porque cantaban cerca de él media docena de rapazas de su misma edad, y no queria desentonar, y
menos meter una plancha. El tal chico va a cumplir 18 afios.

Para no perder la costumbre cené yo solo: pan con unos cacahuetes, una latita de sopa y otra
de salmon y unos tragos enormes de té hirviendo. Todo un banquete. No hacia mas que pensar en la
fabada que andard por esos mundos de Dios, que no llegd, pero llegard en su dia. En Alaska
sabemos esperar...

Bueno, que siga tan buena y cada dia mejor. No deje de pedir por mi que yo tengo que ser
muy santo para santificar a esta gente y disto mucho aun de serlo y hasta temo ir para atrds como los
cangrejos y el leon...

4.° 4-1-1956. En la Misa del Gallo cantarnos la gregoriana que nos salid6 muy bien.
Comulgaron todos moralmente. No hubo borrachos o por o menos yo no los vi. Ahora he venido a
descansar unos dias a la antigua Akulurak, donde tengo un cuarto que es una preciosidad de
coémodo y de caliente; con unas astillitas ya se calienta y esta caliente. Traje conmigo la maquina de
escribir para entretener mis ocios haciendo algo de provecho.

Aqui digo la Misa a las cuatro de la tarde. Con eso me acuesto a media-noche, pues no hay
prisas por madrugar cuando las noches duran 19 horas. Enero es muy frio y muy tenebroso. Febrero
es mas frio aun, pero con mas luz. Marzo tiene mucha luz y mucho viento del norte. Abril es frio y
con calma y tiene ya mucha luz. Mayo todo es luz, pero con nieve todavia y algunas tormentas.
Junio es todo luz sin nieve, pero friito el muy ladron. Julio es menos frio y nunca tiene nieve.
Agosto es muy lluvioso. Septiembre es lluvioso, frio, y empiezan a acortarse los dias. Octubre nos
trae las primeras nieves y los primeros hielos. Noviembre es frio y con poca luz. Diciembre es muy
frio, muy tenebroso, una calamidad, aunque tiene de bueno que nos trae las Navidades. Y aqui tiene
Vd. los 12 meses del afio.

Véngase por aqui en su luna de miel y ya vera lo que es bueno, y lo mucho que tiene que
contar a sus amistades el resto de sus dias.

Saludos a Elenuca, cuya tarjeta me emocion0. Salideme a los mios de Mansilla Mayor.
Oremos mutuamente. Todo suyo en Jesucristo,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
30 Diciembre 1951

1.° Mi cuartel general de AlaKanuk. — 2.° Cartas anunciandome nombramientos. — 3.° Yo
no soy nadie.

Mi caro y venerado Anibal (**):

I.° Por fin volvi a mi cuartel general de Alakanuk, donde hallé un monton respetable de
cartas y revistas para mi. Luego vino una racha de mal tiempo con un vendaval de nieve que nos
metio el alma en el cuerpo y que no amaino en dos semanas. Por fin amaind y se reanudo el correo.
Desde mediados de noviembre a mediados de febrero hace siempre un temporal tan malo que el
correo es un verdadero lujo.

Tu carta ha sido la Unica que me ha dado la noticia de mi préximo nombramiento de obispo.
Créeme Anibal, que esas noticias me traen fiebre, no muy subida, pero fiebre. Me da tal asco leer
esas majaderias que me asalta con furia la tentacion de no volver a escribir una letra en espafiol. No
tienes idea de las veces que me han hecho obispo las cartas espafiolas e hispanoamericanas. Y lo
mismo se diga de la supercheria esa de que el gobierno yanki me va a conceder no sé qué medalla o
condecoracion. Menos mal que como todo eso nace y muere en letras espafiolas, no se entera aqui
nadie de la farsa y nadie me toma el pelo como me lo tomarian si lo leyeran.

2.° Porque has de saber, Anibal, que yo no soy nadie por aqui ni lo he sido nunca. Nadie ha
visto jamas en mi por aqui mas que un misionero de tantos que tartamudea al hablar, tiene joroba, es
extranjero, se rie de su sombra y cuenta chistes. Eso soy por aqui. Ni en suefios se les ha ocurrido
jamas pensar en mi para obispo. Y en cuanto a condecoraciones, no hay ni un solo oficial del
gobierno federal que sepa que yo existo. Mas ain, como soy subdito espafiol, tengo que andarme
con mucho cuidado y no hablar jamas de politica, pues probablemente me deportarian como a
persona indeseable. Yo vivo aqui poco menos que escondido. Luego vienen esas cartas fanfarronas
anunciandome nombramientos para esto y lo otro y lo de mas alla; cartas y nombramientos ficticios
que yo leo en mi guarida a la luz de una lampara de petréleo mientras como unos cacahuetes y bebo
un vaso de agua por toda cena. A veces me ha pasado sentarme sobre una caja de gasolina a rezar el
Breviario y decir con cierta irreverencia: «Salid, hijas de Sién, y venid a ver a este prohombre que
es el pasmo del siglo XX y lo sera de las futuras generaciones hasta el fin de los tiempos».

3.° Yo no soy nadie, nunca lo he sido, vivo escondido en el ultimo rincon de la tierra, nadie
me conoce ni falta que hace, no aspiro mas que a sufrir y morir por Cristo, y eso es todo, Anibal;
cuando oigas otra vez que a mi esto, lo otro y lo de més alla, di para tus adentros: «Pobre Segundo,
le volverd a subir la fiebre». No creo exagerar si digo que no hay en Alaska un distrito méas pobre y
mas oscuro que el mio. Si quisieran castigarme, no podrian hacerlo, porque no hallarian en el mapa
un puesto de Mision maés dificil ni mas oscuro que éste. Cualquier cambio para mi equivaldria
automaticamente a una promocion. Pero ni por esas. Se han empefiado en inflarme y no hay modo
de impedirlo. Visto con ojos espirituales creo que no es dificil hallar la solucion a este jeroglifico.
Veréas. Yo me he empefiado en parecerme a Jesucristo tiriandome siempre a lo méas bajo, mas duro,
maés escondido y de menor brillo. Satanas no lo puede tolerar y levanta polvareda de noticias necias
que me saquen de mi retiro y me hagan creer que soy algo. El dia que yo me tenga por algo, estoy

11 Anibal Canén Presa es primo del P. Segundo Llorente Villa Presa. Religioso Marista, lleva el nombre de H.
Alberto.
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perdido. Por eso tengo que remar contra viento y marea y seguir escondido a pesar de la prensa
espafola.

Por eso a veces me dan ganas de no volver a escribir, a ver si me olvidan de una vez.
Adids y a seguir encomendandonos.
Tu primo secundum carnem y hermano secundum spiritum,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
5 Febrero 1952

1.° Yo maés timido y reservado. — 2.° "La evolucion mistica” en mi estanteria. — 3.° 53
Grados pajo cero. — 4, Misioneros de retaguardia.

Srta. Juanita Alvarez
Estudio, 4 — SALAMANCA.

Mi cara y venerada hermanita:

La supongo aun en la tierra en este valle de lagrimas que el amor de Cristo convierte en
paraiso.

1.° Creia usted que la habia olvidado ¢no? Pues ya ve. Sepa que también yo he ofrecido
Misa de primera intencion por usted, aunque no lo cacaree como mi hermano, a quien tendré que
reflir y ensefiar humildad. Tiene la excusa de que como es orador... todo lo tiene que pregonar en
grandes parrafos y con los dos brazos en alto como si fuera a coger la luna. Yo, mas timido y
reservado, apenas si me atrevo a levantar la voz.

El poema del sefior Luque, estupendo. Mandaré a las Carmelitas de San Francisco su retrato.
Es para mi un sacrificio desprenderme de él; pero lo hago gustosisimo, pues ando a caza de
sacrificios que ofrecer al Amor de los amores.

En dicho retrato aparece usted como azucena celestial en manos de un serafin. Bueno, en el
cielo acabaré la frase, porque el mundo no tiene orejas para entender estas cosas.

Lo de sacarla a relucir en «El Siglo» fue un descuido por mi parte; y lo bonito del caso es
que su direccion salio atropellada, sin duda por errata o lo que fuera. Bueno; ya no lo volveré a
hacer, que de sobra sé yo lo molesto que es verse uno en letras de molde sin previo aviso.

En cuanto a ese «Asunto» que dice con la santificacion sacerdotal ¢quién puede dudar que
sea obra del Espiritu Santo? Dé gracias a Dios por haberla escogido para tener en eso alguna parte.
Yo encantado de los grandes beneficios que se me han de derivar.

2.° Su libro «La Evolucion Mistica, estd en mi estante de libros indispensables. No me
puedo desprender de él. ;O creia usted que lo habia usado para encender el fuego por las mafianas
al levantarme? jQué cosas se le ocurren! Lo leo y lo saboreo y saco mucho provecho. Ademas
pienso usar la dedicatoria como reliquia cuando llegue el caso. ;O me va a enterrar usted a mi? Sea
lo que Dios quiera. Si usted o Conchita Infante se mueren antes que yo... jno es nada la de
mementos que les he de ofrecer en la Santa Misa! Con el gusto que me da a mi pedir por mis
amigos aqui en estos sagrarios tan solitos, tan oscuros y tan frios del Polo de los eternos hielos.

3.2 Hemos tenido 53° bajo cero; algo horroroso. Al respirar, parecemos locomotoras a toda
marcha. No se puede tocar nada sin guantes, y hasta usamos guantes dentro de mitones; dos pares.
Fui a pasar una semana en la antigua Akulurak que ahora tiene s6lo media docena de casas, porque
la escuela se trasladd ya en agosto pasado. Habia dejado alli en un jarrén de vidrio vino de altar.
Pues, hija, lo hallé hecho un trozo sélido de hielo amarillento, y eso que tiene un 18 % de alcohol.
Las paredes tenian una capa de escarcha que al encender la estufa se me vino en forma de lluvia.

Sobre el traslado de aquella escuela verd pronto en «El Siglo» datos concretos; pues he
vuelto a reanudar mis crénicas que debieran durar 6 6 7 meses seguidos y lo cuento alli todo como
acostumbro. Estuve 82 dias sin correo viviendo vida de cielo en Nunajak; luego otras dos semanas
sin correo; y ahora estoy de nuevo en Nundjak que es un sitio nuevo con 150 catélicos nuevos; He
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levantado una escuelita para 30 nifios. Yo vivo pared por medio del sagrario. Tengo el lecho pegado
al mismo tabique en que esta el sagrario. Si no me derrito ahora, me voy a condenar; porque yo 0
santo, o al infierno. No me gusta andarme por las ramas. Y como al infierno no quiero ir, la
alternativa es bien clara.

Sigo bien de salud, loado sea Dios, y tan valiente como siempre, gracias sin duda a sus
oraciones y a las de otros amantes de las Misiones. Soy de poco comer, pero necesito 8 horas de
suefio para trabajar decentemente durante el dia. Tal vez la oscuridad tan larga y el frio son parte
para ello.

4.° En este mes de febrero, si Dios quiere, saldrd un articulito mio defendiendo a los
misioneros de la retaguardia a quienes equiparo con los de vanguardia. Témela como respuesta
personal a usted... En unién de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
7 Febrero 1952

1.° Hasta 53° bajo cero. —2.° A partes iguales en el botin. — 3.° Todo me sobra.

Sor Consuelo de Jess Trecefio (*?)

LEON
Mi cara y venerada prima:

Lei tu carta dos veces. O se mojo6 por el camino o la mojaste tu con tus lagrimas y tuve que
ponerla al trasluz en la ventana para leerla bien; pero la lei a mi gusto...

1.° Sigo tan valiente, gracias a Dios, muy contento y muy animado. Estamos ahora en la
estacion de las nieves y tormentas que por cierto son furibundas, y el termémetro ha bajado hasta
53 grados bajo cero, aunque hoy no tenemos mas que 22 bajo cero, que es bastante diferencia. Las
noches son muy largas y muy frias.

Menos mal que tenemos en casa estufas y nos calentamos. Todos los afios perecen algunos
que se pierden en la pampa, nevada y aparecen luego congelados, tiesos como arboles; y lo bonito
del caso es que dicen que la muerte de los que se hielan es sumamente dulce y placentera, porque
algunos que han revivido al ser hallados ya medio muertos dicen que sofiaban con jardines amenos
y soleados plantados con todo género de arboles y flores, y que se imaginaban que todo en su
alrededor era un paraiso. Ya ves qué cosas nos cuentan estos tipos. Son el acabase. Yo por la gracia
de Dios en todas mis excursiones a campo traviesa por desiertos helados dias y méas dias siempre
hallé una choza al anochecer y pude dormir bajo cubierto; ni una sola vez he dormido al escampado.
Loado sea Dios.

2.° De salud sigo bien. Probablemente Dios les da a ustedes las enfermedades que yo debiera
tener, y asi puedo yo moverme y vivir afios aqui entre los eskimales en las lomas del Polo Norte.
Solo asi se explica que me haya ido tan bien entre tantos peligros y contratiempos. En el cielo
entraremos tu y yo a partes iguales en el botin. TG ofreces a Dios tus sufrimientos por mi, y yo me
comprometo a seguir dando palos aqui en el frente en defensa de Cristo Rey. Entre los dos salvamos
almas.

Estos dias estoy viviendo en una iglesia recién levantada. Estaré aqui unas semanas. Hay
150 eskimales catolicos alrededor del edificio, todos buenos y devotos. En la sacristia duermo,
guiso, escribo, recibo visitas y, bueno, con decir que vivo aqui ya estd dicho todo. Ya ves lo
cerquisimo que estoy del sagrario. Si no me derrito ahora de amor de Dios, no sé cuando va a ser; y
alguna vez debiera ser, porque ser sacerdote jesuita y misionero sin derretirse de amor de Dios me
parece a mi un fracaso sin precedente. O si no derretirse, por lo menos reventar de amor de Dios.
Qué menos que un reventdn, ¢verdad? Me diras que soy muy ambicioso y romantico, tal vez un
poeta; nada de eso, prima, nada de eso. No habras leido jamas un verso mio, ni lo leerds. Yo soy
muy prosaico.

3.° No es menester que me mandes ningun regalo, ni nada; de todo me sobra. Lo Unico que
quiero son muchas oraciones y sacrificios. Lo deméas me sobra. Ya te digo que no me falta nada de
lo esencial para mi vida entre los eskimales. Quisiera, si, comer unos racimos de uvas de moscatel

12 Sor Consuelo es natural de Villacelama, junto a Mansilla, y es familiar de los PP. Llorente y Trecefio.
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granadino todas las tardes, y me gustaria tener debajo de la cama una cesta bien grande llena de
naranjas frescas valencianas; pero ya ves qué gustos tan raros tengo. Precisamente se me antoja lo
que no me podéis mandar; porque no admitirian por acd ese género de alimentos, y cuando los
admitiesen, me llegarian en estado liquido o tal vez en estado solido y congelado. Asi que déjate de
mandarme nada.

El afio que viene, o mejor, en diciembre si intervienes para que alguien me mande una barra
de turrdn, puedes hacerlo; que eso si que llega bien. Pero mejor es que no te molestes tampoco con
es0. ¢ Estamos?

Si escribes a la familia dales muchos recuerdos y diles que sigo muy bien y muy contento;
que sean todos muy buenos y que nos veamos todos en el cielo. Adios, reza mucho por mi, que
tampoco te olvidaré yo jamés ante el altar, aunque no te escriba méas que de muy tarde en muy tarde.

Todo tuyo en Jesucristo,

SEGUNDO LLOREN.,, S.J.
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ALAKANUK, Alaska
18 Agosto 1952

1.° Veo que aun vive aca en la tierra. — 2.° Yo pertenezco a la clase pobre.— 3.° Me dedico
a transportar madera. — 4.° En el cielo vera usted su obra.

Querida Juanita:

1.° Veo que aun vive acé en la tierra; aunque a decir verdad Vd. no toca la tierra. Ese mismo
estar en cama es ya un estar entre el cielo y la tierra, camino del cielo; desde luego despegada
totalmente de la tierra, loado sea Dios.

No sé si se habré enterado de que este verano en una inundacion perdi la iglesia de Alakanuk
y las dos casas que tenia aqui y que me gquedé con las manos en el bolso pisando barro y mirando al
cielo. Mandé una cronica al SIGLO y no sé cuando saldrg; cuando salga se enterard de todo
detalladamente, pues ya sabe que yo no dejo nada en el tintero.

Mi hermano Amandin desde Cuba me consiguié nada menos que 2.000 dolares y ya estoy
reedificando la iglesia. Debajo del mismo tejado voy a reedificar mi vivienda para vivir pared por
medio del JesUs de mi sagrario; que solo asi la vida merece la pena de vivirse en estas lomas del
Polo Norte tan inhospitalarias.

He vivido sabe Dios como en el entretanto; diciendo Misa cada dia en una choza distinta
para que mis parrogquianos tengan asi oportunidad de oirla y de comulgar. Sepa que aqui oir Misa y
comulgar son términos casi sinénimos. Un dia de estos pondremos el tejado que es de planchas de
cinc para que resbalen bien por ellas la lluvia otofial y la nieve invernal.

2.° Yo pertenezco a la clase pobre y en ella pienso vivir y morir, gracias a Dios.
Precisamente este verano he pasado hambre, porque como con un vecino eskimal que no tiene mas
que pan, peces y café, y como los peces a veces los pone en la mesa secos y amojamados que a mi
no me caen del todo bien, me atengo a pan y cafeé, y eso al cabo de semanas seguidas lo deja a uno
poco menos que convertido en cuerpo glorioso. Cuando termine la casa y vuelva a cocinar por mi
cuenta, me desquitaré dandome las grandes comidas, las cenas interminables y aquellos
banguetazos que me suelo dar cuando me enfado ya pan y queso y me arremango y me pongo a
cocinar en serio.

No me mande nada para el altar. Hay unas monjas yanquis que se dedican a eso, a proveer
de lino inmaculado los altares pobres, y yo les doy cada sablazo que las dejo casi exangles. De
Espafia no quiero mas que oraciones, cartas y libros.

Lo de la ida al Congreso de Misiones mejicano parece ya un hecho, pero no tengo por el
momento datos fijos. Yo no quiero ir, pero como los jesuitas somos tan obedientes, no se toma en
consideracion que queramos 0 N0 queramos, y como me mandan no tendré mas remedio que ir. Ya
se enterard usted del resultado final.

3.° Por ahora llevo una vida peregrina. Me dedico a transportar madera desde Akulurak,
cuyos edificios han sido desmantelados, a la aldea de Alakanuk donde tengo 5 eskimales trabajando
en el edificio, capitaneados por el alcalde Don Rodrigo de Albornoz y Figueroa, alias el Lechuza,
un eskimal muy guapo visto de perfil y de noche. Me acompafa un eskimal simpatiquisimo que se
pasa semanas enteras sin hablar. Vamos y venimos en el ARCA que empuja a la barcaza cargada de
madera; siete horas seguidas de navegacion por unas soledades que ni en la Luna. Yo me afeito de
pascuas a reyes y parezco un adefesio. Mientras navegamos mantengo el turno consabido de rezar,
bostezar, cantar, silbar, jaculatorias, bostezar, rezar, cantar y silbar. Un idilio.
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He perdido bastante peso, y me alegro; pues ahora veo que el pesar mucho es a la vez
dafino, peligroso, un estorbo y una calamidad. Ahora que estoy mas afiladito, me encuentro mejor
que nunca y hasta me las echo de atleta.

Precisamente ahora mismo estoy en Akulurak. Llegamos anteayer con el ARCA y tenemos
que cargar la barcaza. Voy a detenerme aqui unos dias. Tengo al Sefior en el sagrario (pared por
medio) y ya estoy harto de vivir por esos mundos de Dios sin sagrario, hecho un paganote que ni
Plutarco Elias Calles que en paz descanse

Hay aqui una familia de pescadores con dos nifias de 8 y 10 afios y mafiana si Dios quiere
van a recibir la primera Comunion. Las otras familias andan por el Yukon pescando salmén y no
volveran hasta septiembre. Quedan, como ve, algunas familias aqui después del traslado de la
escuela a Andreafski.

En los 12 ultimos meses he bautizado 39 recién nacidos. Los adultos son todos (moralmente
hablando) catdlicos; asi que no hay lugar aqui a conversiones de adultos.

4.° Sin duda que debo a las oraciones de usted el que haya ido tan bien a pesar de la vida
perrunisima que he llevado en los dos ultimos meses. En el cielo verd Vd. su obra. Me hizo gracia
lo de 32 afios. Yo ya voy a cumplir 46, y me tengo por un nifio que acaba de hacer la primera
Comunioén. EI alma no tiene edad ni tiene ya tiempo. Viviremos por toda la eternidad, gracias a
Dios. Yo necesito una eternidad para decirle a Dios o mucho que le quiero y cuanto le agradezco
todo lo que ha hecho y estd haciendo por mi. Y necesito asimismo una eternidad para verle bien de
arriba a abajo, si es que hay arribas y abajos en el Dios simplicisimo que nos hara bienaventurados a
todos eternamente, ¢verdad?

No hay arribas ni abajos, pero hay adentros y afueras, es decir, mientras mas santos mas
adentro en la esencia divina. Usted se nos va a meter tan adentro que la vamos a tener que hablar
por telegrafia sin hilos. Ojala sea asi, Juanita, que usted se lo merece todo.

Vuelvo a releer su carta y me encuentro con el papelito suelto en el que me encarga no
Ilamarla «venerada»; pues mire esta vez no me salié aunque no lo pensé. Yo como soy tan gitano,
pongo cualquier cosa. Cualquier dia la llamaré quertbica o algo que me venga a la lengua de
repente. No, no fui a la Isla de las Zanahorias. Los hice aqui delante del altar silencioso de
Akulurak.

A su adoratriz, la serafica Blazquefia, que por Dios y todos los santos dirija alguna
jaculatoria al Smo. Sacramento en mi favor para que también yo llegue a ser un serafin.

Y con esto hago punto final, oh querdbica y venerada hermanita mia, asegurandola que antes
dejara de nevar en Alaska que deje yo de encomendarla a Dios.

En union de oraciones quedo todo suyo en Jesucristo,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK,
26 Junio 1953

1.° Se estrell6 con todo el cargamento de correspondencia. —2.° Muchos quehaceres durante
el verano.

Mi caro P. Losantos:

1.° A fines de abril el aeroplano que nos traia el correo se estrelld e incendio con todo el
cargamento de correspondencia. Yo crei que alli habian perecido los ejemplares de mis cartas, pero
el otro dia me llegé en muy buen estado un paquete creo que con 8 ejemplares de cada libro. Ya me
bastan con estos por ahora. Muchisimas gracias y que Dios se lo pague.

Los libritos salieron muy majos y seguramente que haran algun bien a mas de un alma
deseosa de dejar el mundo y darse a Cristo en el apostolado; que Dios se vale de cualquier cosa para
beneficiar a las almas.

Ustedes en la Procura de Anking sigan difundiendo la idea misional; que una propaganda
bien organizada es las nueve décimas partes de todo el armazon misional. Los espafioles pecamos
en esto por defecto.

Yo sigo tan valiente, loado sea Dios.

2.° Muchos quehaceres durante el verano. Mucho edificar capillas y viviendas de madera.
Pronto nos desquitaremos en el cielo, donde todas las obras estan ya terminadas, retocadas y
exornadas y no habra necesidad ya de defenderse contra el frio y la lluvia. Dios lo haga.

Saludos al R. P. Provincial y deméas. Encargue bien al P. Socio que no se olvide de
mandarme el Catalogo. Las sefias las tiene aqui en el membrete, y mi ocupacion es discurrir y
crecer en paciencia.

Adios, y que nos veamos en el cielo.
Todo suyo in Domino,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.

46



www.alexandriae.org

ALAKANUK, Alaska
12 Febrero 1955

1.° Un chaparron de bendiciones. —2.° A 50° bajo cero. — 3.° Vivo como un rey.

Srta. Maria Conde
LEON

1.° Me acaban de llegar las tres barras de turron de fruta. Hace unos dias también me
Ilegaron las yemas de huevo con las otras golosinas. Le dices de mi parte a D. Miguel que como él,
no hay otro en el mundo; y le dices también que aqui en los altares frios de la nevada Alaska nunca
le olvidaré ante Dios para que por cada bocado de turrén que D. Miguel me da, Dios le dé a él un
chaparron de bendiciones desde el cielo empireo y le ayude y proteja y le defienda hasta el fin de
su peregrinacion sobre la tierra. Amén.

Como habra podido ver, he vuelto a reanudar mi colaboracion en «El Siglo» para que no me
digan que soy un holgazanin. Los leoneses no entendemos de holgazaneria.

Recibo todas tus cartitas, con las Misas, y no tengo que decir lo mucho que te lo agradezco.

2.° Figurese, Condesa, que anoche antes de acostarme mareaba el termdémetro 36 grados
bajo cero. Menos mal que tengo una buena estufa y bastante lefia, asi que no me asustan estas
temperaturas. Al levantarme por la mafiana en la habitacion marcaba el termometro 5 bajo cero. Los
36 bajo cero eran afuera, claro esta, no se vaya a creer que en mi habitacion voy a tener 36 bajo
cero. Durante el dia en mi habitacién se esta bien junto a la estufa. Tengo dos termdmetros: uno
fuera y otro dentro. Este invierno hemos tenido 50 bajo cero.

Estuve en nuestras escuelas de Saint Marys un par de semanas y di un triduo a las monjinas
que son muy bueninas las pobrecinas. Quedaron muy animadas a subir mas de prisa todavia por la
cuesta de la santidad. No crea que las refii; los yankis no refiimos como hacen algunos curas
espafoles que, en vez de predicar el Evangelio, rifien a los parroquianos y les dicen que son unos
tales y unos cuéles. Los yankis no somos asi, sino muy sosegados, carifiosos y prudentes.

3.° Las monjas me trataron muy bien, pero tuve cuidado de comer poco, porque si me dejo
llevar de ellas, hubiera comido mucho y, con lo robusto que estoy, hubiera reventado o poco menos.
Por fin, volvi a mi casica de Alakanuk donde vivo como un rey y donde me tiene Vd. a sus ordenes.
Ahora estoy preparando a la gente para la Cuaresma, pues se nos esta echando encima el miércoles
de ceniza. Ese dia tomaré turron de postre por la noche, para que me aproveche mejor la colacion y
para no olvidar que vivo junto al Polo Norte donde todo esta patas arriba.

Saltdeme a Elenuca y a Hermelinda; digales que ya ven que me acuerdo de ellas, pues no se
me olvidan sus nombres.

Si ve a los de mi casa y familia, les dice que sigo tan valiente y muy contento. Digales que
mientras escribo estas lineas estd hirviendo en la estufa un conejo que me trajo un eskimal ya
desollado y lavado y todo; que yo no tuve que hacer mas que meterle en el puchero, y que se esta
cociendo y se esta llenando la cocina de un olor que da gusto.

En una misma habitacion tengo el dormitorio, la cocina, las oficinas y la Capilla para los
dias de semana. Para los domingos tengo la iglesia donde caben desahogadamente todos los
parroquianos. Aqui quisiera yo ver a sus clérigos que se quejan, porque no tienen esto y aquello y lo
demas alla. Aqui hacemos todo lo posible por reducir los recintos, pues como hace tanto frio,
mientras méas pequefio sea el recinto, menos lefia se gasta; y como la lefia no abunda, de ahi la
habitacion que lo es todo.

Bueno, Condesa, hasta otro dia; y un millon de gracias por los turronines.
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Todo suyo en el Sefior,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
4 Abril 1956

1.° Casi siempre trineo. — 2.° Con el alma en vilo. — 3.° Nuestro unico medio de
locomocion.

Sr. D. José Rabanal Cabrillo
Sacramento, 5

Mi caro y venerado amigo:

1.° Lei dos veces su larga y jugosa carta y le felicito por el alto espiritu de que da muestra.
Hoy, 4 de abril de 1956, amanecimos con 26 grados centigrados bajo cero y un vientazo noroeste
que parece querer aniquilarnos. Como esto cae sobre un invierno muy largo y excesivamente crudo,
todos andamos con catarros y romadizos, esperando a que por fin algin dia luzca el sol y nos
calentemos y curemos. Dios lo haga.

Sigo como siempre, siempre adelante, cayendo y levantandome, pero siempre adelante hasta
que venga la ultima caida de la que no nos levantaremos, sino que nos levanten. Entretanto hay que
seguir caminando sin desfallecer.

Alaska, la parte de Alaska donde yo vivo, sigue la misma de siempre; y como usted ha leido
mis crénicas, no tengo nada nuevo que afiadir; pues en esas cronicas no he dejado nada en el tintero.

Dice usted que quisiera estar en mi pellejo. Cambie al punto de parecer, se lo ruego; que
cada uno es cada uno, y todos tenemos que dar gloria a Dios en el puesto en que El nos ha colocado
y con las cualidades que El nos ha dado. Mientras seamos lo que debemos ser, Dios nos conoce y
nos ama; pero si queremos ser otros, Dios no nos conoceria, como no conocemos a los que llevan
una mascara.

Usted va por buen camino, créalo. Y dé gracias a Dios por ello. Usted aqui a lo mejor se
extraviaba, ¢quién sabe? Siga ahi en su puesto y dé gloria a Dios segun El lo espera de usted; que
hacen falta cat6licos militantes en las tiendas y por las plazas.

Yo ando muy atareado con tantos viajes por este distrito tan vasto; casi siempre en trineo,
que es un modo de locomocion bonito para jévenes de 15 a 25 afios, pero muy penoso cuando se
anda por los 50. Mi correspondencia que en otro tiempo era muy abundante, va decreciendo
visiblemente, porque ya no tengo tiempo ni modo de responder como antes; y asi son muchas las
cartas que no respondo, y claro esta, no vuelven a escribir. También me desanimo no poco ante el
hecho de que no conozco a nadie de los que me escriben, y me he llevado sorpresas en esto.
Después de escribir tres veces, digamos, a gente desconocida, se repite lo mismo en cada carta, por
ser todas ellas cartas emotivas, y entonces hago punto final invariablemente...

2.° 8 Junio 1956. Veo que anda usted muy interesado en mejorar el estado social actual
espafiol. Si una minoria directora se llena de la idea de justicia social, ésta vendra invariablemente,
no lo dudemos. Son siempre las minorias bien preparadas las que prevalecen cuando llega el caso.
Es evidente que ha sonado en Espafia la hora de rejuvenecimiento de esos millares de pueblines
provincianos con tantas casas tan pobres; mejores salarios, mas dinero en circulacion, mas
produccién para que la abundancia de articulos los abarate y los haga asequibles a mayor namero,
etc. Los millonarios en vez de guardar el dinero, que lo inviertan en mas y mas empresas, que den
jornales y produzcan y contribuyan al mejoramiento social del pueblo.

Robustecer la clase media todo lo posible con menos ricachones y menos pobres; caiga el
que caiga. La clase media es la espina dorsal de la nacion y la que da vocaciones al clero, a las
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religiones, al ejército. Lo mejor de la nacion viene de la clase media: los profesores, los
comerciantes y los hombres de carrera en general.

La parte espiritual ya es un poco més dificil. Negarse uno a si mismo nunca es fécil. Es
menester la gracia de Dios unida a nuestra cooperacion. Cooperar con Dios requiere sinceridad,
humildad, hombria, nobleza, todo lo bueno. Esto es naturalmente duro y sélo sobrenaturalmente
facil. Esta es nuestra guerra diaria con los tres enemigos del alma, cayendo y levantandonos,
sangrando y cubriéndonos de gloria y de polvo. La lucha eterna. También aqui las minorias bien
preparadas pueden guiar y llevar a cimas elevadas y gloriosas.

Los esparioles del extranjero seguimos los vaivenes de la vida de Espafia con el alma en vilo.
La ruina casi general de tantas cosechas debidas al mal tiempo nos ha puesto el corazén en carne
viva. Tampoco nos abandona el temor de posibles motines, esas revueltas que tanto nos han gustado
en los ultimos 200 afios. Porque es evidente que el caracter espafiol es diferente, Unico, sin parecido
en otros paises.

La libertad nos exalta. La represion nos exaspera. Es el nuestro un individualismo de
proporciones astronémicas que no admite cooperacion y menos oposicién. Y asi andamos desvian-
donos continuamente o a la derecha o a la izquierda. Hasta ahora les ha sido facil a Londres y a
Paris mantenernos desunidos con sélo azuzarnos y ayudar ahora a unos y luego a otros. Veo que la
generacion actual cree que el 18 de Julio ocurrio en tiempo de Julio César 0 antes. Me extrafia que
la labor comunista de zapa se abra camino en Espafia. Aunque bien mirado, tal vez estos toques de
alarma aceleren esa revolucion por la que se lucho el 18 de Julio: elevar el nivel de vida.

Ya llevo 26 afios fuera de Espafia. Hablo de lo que leo sobre ella; por eso es muy posible
que, aunque dé en el clavo dé también en la herradura...

3.° Me ruega encarecidamente que pida y pida y pida mucho ante el altar por todas esas
cosas buenas de que habla en su carta. Puede decirse que es casi lo Unico que hago: pedir y pedir al
cielo por esto y aquello y lo de maés alla. Al fin y al cabo para eso me ordené de sacerdote, para
servir de intercesor entre Dios y el pueblo a mi confiado; y esto me llena el alma.

Ahora que se han deshelado los rios y luce el sol, tenemos que vivir en barca, 0 mejor, la
barca es nuestro Gnico medio de locomocién por no haber ni caminos ni senderos ni posibilidad de
haberlos. Hablo de mi distrito que esta situado en un terreno encharcado y glaciar, entrecruzado de
dos y riachuelos cargados de lodo. Yo tengo mi barca de 16 pies de larga con un motor externo de
15 caballos de fuerza.

En esta barca pintada de verde y rojo hago mis excursiones misioneras por las Pesqueras del
Yukon donde se pesca el salmon en los meses de verano. Es una vida bonita para el que le guste
esta vida; pero bastante fea para el que se harte pronto de barro, remojones y oleaje. EI misionero
tiene que pasar por alto las inconvenientes naturales y lanzarse alegre a la conquista de las almas
que Dios le ha confiado.

Rece mucho por nosotros los eskimales para que seamos lo que Dios quiere de nosotros. Por
mi parte puede estar seguro de que no le he de olvidar en mis oraciones.

Y con esto me despido por hoy deseandole todos los bienes posibles. Con todo afecto,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
1 Noviembre 1956

1.° Yo no ando para muchos trotes. — 2.° Queé tal se pasa el invierno. — 3.° En un
campamento de pescadores.

Venerada Concesa:

1.° Por aqui hace mucho que han empezado las nevadas y los hielos, y tenemos ya 14 grados
bajo cero. Con los dias el termdmetro ira bajando, bajando como lo hace en los inviernos. Febrero
es el mes maés frio en Alaska.

Al empezar mis 22 afios entre eskimales y al cumplir los 50 de edad, créeme que ya no ando
para muchos trotes. Claro que en una comunidad o en un sitio de vida civilizada seria distinto y yo
me encontraria como el pez en el agua y con muchos brios, creo yo. Pero aqui donde estoy, vivo
absolutamente solo y todo lo tengo que hacer yo. A los 50 afios no es como a los 30 ni a los 40.
Pero asi y todo me las arreglo bien...

2.° (6 - 6 - 1957). Me preguntas qué tal pasamos el invierno. Pues como todos los inviernos.
Si hay lefia y los viajes no son largos, se pasa bien. A mi nunca me ha faltado lefia.

Ahora luce el sol 22 horas diarias y ya tenemos salmones, gansos, garzas y cisnes. Todo
reverdece, aunque debajo de la yerba todo es hielo. Nos ponemos morenos con el sol y el aire
caliente. Este estado de cosas durara 60 dias. Luego vienen las lluvias y el frio y la nieve y vuelta a
los hielos hasta el proximo mes de junio; y asi sucesivamente.

3.2 Junio, 20. Tuve que interrumpir la carta para ir a pasar dos semanas en un campamento
de pescadores eskimales donde tengo una capillita con un cuarto adosado para dormir, leer,
afeitarme y recibir visitas. Son buena gente. Todos los dias venia la mayoria a Misa por la mafiana y
al rosario por la noche. Muchas comuniones.

Alli pasé mis ratos solitarios ante el sagrario, aunque no tantos como debi pasar ni tan largos
como debian haber sido los que pasé. Mi alimentacion fue a base de salmén que, como todo lo que
abunda, cansa a la larga.

Por las tardes reunia unos 20 nifios y nifias y teniamos catecismo y canticos. Son nifios muy
majos. Se los quiere al poco de convivir con ellos. Claro que yo siempre fui muy nifiero: disfruto
contando cuentos a la chiquilleria y jugando y correteando con ellos. Por eso no me tienen miedo y
me rodean a porfia.

Al llegar ahora a Alakanuk me encuentro con una carta rogandome ir a pasar el mes de julio
al internado de Saint Marys para sustituir al superior que tiene que ausentarse unas semanas. Por un
lado lo siento, pues dejo a mis parroquianos solos; por otro lado me alegro, pues alli hay vida de
comunidad de la que carezco yo por completo. De los 22 afios que llevo en Alaska he pasado 14
completamente solo. Se necesita mucha gracia de Dios para no estropearse uno espiritualmente en
medio de tanta falta de espiritu como le rodea a uno dia y noche, afio tras afio.

A mi me ha ayudado mucho vivir en continua comunicacion con Dios, de modo que a todas
horas, esté donde este, es como si estuviera en la iglesia 0 poco menos. Una vez que se ha trabado
amistad con Jesucristo de verdad es muy facil conservarla y aumentarla; por El no queda...

Reza mucho por tu primo el eskimal que no te puede olvidar ante el altar,

SEGUNDO
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AKULURAK, Alaska
Fiesta de Cristo Rey, 1956

1.° Me dan pena las viudas ancianas. — 2.° Y0 sigo tirando “pa lante”.

Mi caro y venerado Sindo:

1.° Un millén de gracias por tu oportuna carta relativa a la enfermedad postrera de mi madre
g. e. p. d. Por cartas de mis hermanos me enteré detalladamente de los ultimos momentos y hasta
del entierro, un poco macabro. En la misma sepultura del abuelo y de mi padre. Los espafioles
somos amantes de lo tragico revestido de piedad. O por lo menos asi me parece visto desde aqui.

Ahora te tiene que llegar a ti el turno por la ley inexorable de la vida y de la muerte. Esta
hace impresion la primera vez; la segunda ya no tanto. A mi me impresion6 mucho mas la muerte
de mi padre que la de mi madre. La primera parece obrar en el espiritu como la vacuna en el
organismo; que inocula contra futuros ataques. Ademas, a mi me dan pena las viudas ancianas, y
considero una misericordia de Dios que las lleve pronto hacia Si. Mi madre, por lo visto, se sentia
algo sola después de la muerte de padre, a pesar de estar rodeada de hijos y nietos que no siempre
Ilenan el vacio dejado por el esposo.

La muerte tan cristiana de mi madre me ha dejado buen sabor de boca. Ya que hemos de
morir, hagadmoslo cristianamente. «Beati mortui qui in Domino moriuntur.

Muchas gracias también por las noticias con que enriqueciste tu larga carta. Aqui en las
lomas del Polo Norte esas noticias caen como llovidas del cielo. Se ve que Mansilla Mayor se va
convirtiendo en semillero de vocaciones religiosas. El bien, como el mal, es contagioso y tiende a
difundirse. Mientras sea el bien el que se difunde, debemos quedarle muy agradecidos a Dios
Nuestro Sefior.

Me alegro de que sigas tan valiente con tu magisterio. Ya sabes las alabanzas que tributa San
Juan Cris6stomo a los que se dedican a educar cristianamente a la juventud, que los prefiere a todos
los artistas de otros 6rdenes. Aplicate el cuento, cuando te vengan ataques de desaliento, si es que te
vienen, que te vendran como a todo hijo de vecino.

2.° Yo sigo tirando «pa lante», no sé si a paso de corzo o de caracol. Dios lo sabe; pero
mientras sea tirar hacia adelante, recordemos que la tortuga perseverante puede dejar atrds a la
liebre dormilona de la fabula.

Ya ha caido sobre nosotros otro invierno. Todos los rios y lagos estan helados, y mientras te
escribo estad nevando furibundamente sobre nieve que se va amontonando como lo hace todos los
inviernos; que no en vano estamos en Alaska.

A mi no deja de hacerme cierta impresion el hecho inaudito y casi increible de que dentro de
unas semanas, D. m., cumpliré 50 afios. Tenia 23 cuando me embarqué en el Musel. Hicimos escala
en La Corufia. Luego, al meternos mar adentro me mareé tan horrorosamente que dije: jmejor
Alaska que la travesia! A los pocos dias se serend el mar y daba gusto navegar en el Cristdbal
Colon.

Dices que ensefias francés. Yo a esa lengua la temo algo, porque estropea nuestro castellano
con sus malditos galicismos. El inglés no es tan propenso a eso. Yo leo francés corrientemente, pero
nunca lo he hablado, ni lograria pronunciarle bien jamas, por esas nasalidades infrahumanas. El
inglés es muy famoso. No tiene gramaética; todo es arbitrariedad. Y por supuesto, con sonidos muy
duros para nosotros. Bueno, a ellos les pasa lo mismo cuando arremeten con el castellano; asi que
pata.
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Adiéds, Sindo mio, ojala nos viéramos unas horas siquiera. Oremos ad invicem para que nos
salvemos. Veo por el Catalogo que estan ahi los PP. Arri, Albarran, Encinas, Juanes y Parente, muy
conocidos mios de los tiempos de Carrion. Saludales en mi nombre. En unidn de oraciones quedo
todo tuyo in Christo Jesu,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
15 Febrero 1957

1.° Que todos tengan coche. — 2.° A 35° bajo cero. — 3.° Mucho petroleo.

Sr. D. José Rabanal Carrillo

Mi caro y fino amigo:

1.° Me dice que mi presencia en Espafia haria muchisimo bien. Yo nunca he sido de esa
opinion. Si a mi me sacan de Alaska, es como sacar al pez del agua. Ya hace 27 afios que zarpé en
Gijon. No estoy especializado en esos temas sociales que usted apunta, sino que poseo esa
ilustracion general que absorbe uno sobre lo social el dia de hoy, ilustracion al alcance de infinidad
de personas que viven e influyen en la Espafia de hoy. Por lo menos, asi lo veo yo desde aqui.

Tiene usted razon que le sobra al hablarme de esas masas despreocupadas que viven
apegadas a la tierra como si esta sola fuese su principio, su medio y su fin, sin levantar los ojos al
cielo ni darse por enteradas de lo que se ventila en su actitud lamentable.

Es consolador que pululen por la patria esas minorias decididas a dar la cara por Cristo y los
intereses de Cristo. Minorias, si, pero al fin gente sincera y decidida. Los directores de grandes
movimientos han de ser siempre unos pocos. Es el pastor con el perro que conduce el rebafio; o el
cabezilla y las masas. Los Doce contra el mundo. Y no parece sino que sigue aun la proporcion de
doce contra el mundo para el bien.

Hoy el espafiol del promedio vive mejor que antes; pero se da cuenta mejor de las injusticias
reinantes, y esto es lo que origina problemas sociales.

Serd mejor que todos tengan un coche viejo y remendado, que no que unos pocos vayan en
coches lujosisimos con chéfer vestido de librea, mientras el 85 % no tienen coche. Gravar las
riquezas con tales contribuciones, que a nadie le sea ya permitido ser millonario al estilo antiguo.
Eso hacen en los EE. UU. Si un individuo sin dependientes gana aqui cien mil pesos, creo que el
recaudador se queda con 62.000. Entiendo por recaudador el gobierno. Si gana un millén, creo que
el ganancioso no se queda mas que con 97.000. El resto va a las arcas del tesoro nacional. Asi el
gobierno puede emprender obras monumentales con empleos para millones de obreros bien
pagados.

Yo nunca me he querido meter en esto, por no ser de mi especialidad; pero leo articulos y
gréaficos sobre todo esto y absorbo sin cesar cifras y datos. Por otra parte no faltan voces de alarma
por aqui sobre el porvenir y hay pesimistas que anuncian catastrofes financieras; pero el mundo
sigue rodando alrededor del sol; es decir, nuestro mundo.

2.° Hoy tenemos 35 grados bajo cero y vivimos junto al mar que nunca vemos por estar
helado en unos 50 km. mar adentro. Los eskimales estdn terminando sus danzas indigenas que
empiezan después de Afio Nuevo. Con eso pasan entretenidos la época del afio méas dura por la
oscuridad y el frio. Ya luce el sol; pero un sol que se queda tan campante mientras tiritamos a 35
grados bajo cero. Yo le escribo junto a la estufa que no cesa de arder porque jay de mi, si cesaral...

28 Junio 1961. Por lo demas me va muy bien por aqui, ya en mi afio 26 con los eskimales, o
sea que he vivido en Alaska mas que en ninguna otra region del mundo incluyendo a Espafia. Pero
eso de que Alaska es tierra de oro, se queda para anuncios turisticos. No verian hoy una onza de oro
en Alaska, aunque la recorrieran por los cuatro costados.

54



www.alexandriae.org

La poblacion civil de Alaska es de 190.000, y la militar de 38.000. Y caben aqui justamente
tres Espafias con sus provincias insulares. Imaginese la expansion de los desiertos helados
deshabitados y las ingentes masas de cordilleras importantes casi sin carreteras. Algin dia Alaska
tendré varios millones de habitantes; tal vez muchos. Hoy por hoy es cosa de miedo.

3.° Se ha descubierto mucho petréleo. Los pozos horadados ya producen cerca de 20.000
barriles diarios. Pero no se refina aqui, sino que los transportan al continente y desde alli nos lo
mandan procesado y muy caro.

Alakanuk sigue tan pacifica como siempre. Mis parroguianos son ya cerca de 900 que me
ocupan razonablemente y hacen que los dias se me pasen volando. Yo vivo entre ellos como si
hubiera nacido aqui entre ellos.

Y con estas divagaciones me despido de usted, caro amigo, agradeciéndole cuanto ha hecho
por mi y prometiéndole no olvidarme en mis oraciones a la vez que me encomiendo en las suyas.
Afmo.

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
Afo Nuevo, 1957

1.° Muy bien todo lo relativo a los gitanos. — 2.° Los espafioles en eso somos muy
diferentes. — 5.° ; Quién hace méas en una guerra...? — 4.° Almico, virtudinal, significo, sumacion,
laborico.

Sra. Dfia. Tomasa Maldonado.
Mi cara y venerada en Cristo:

1.° Recibi en efecto su libro EMOCIONARIO INTIMO que me remiti6 el P. Lara y lo lei
despacio. Tiene buena prosa. Su prosa me gusta mas que los versos; tal vez porque yo tengo muy
poco de poeta y no sé distinguir de colores en ese particular.

Muy bien todo lo relativo a los gitanos. Se me esponja el alma viendo que hay quien se
interesa por el bien espiritual de esa raza extrafia y peregrina. EI Angel de la Guarda habra hecho
apuntes secretos preciosos sobre todo eso que ha hecho usted por los gitanos. No se canse de seguir
haciéndoles bien.

2.° Si su libro se traduce al inglés, tiene que suprimir a toda costa el parrafo de la pagina
232, que empieza: «Esta Iglesia...» hasta «panteon». Vera usted, los ingleses y los yanquis no lo
acabarian nunca de entender. Los espafioles en esto somos muy diferentes de los angloamericanos.
Dice que el conde de Monterrey hizo esa iglesia por tres razones: a) para ofrecer un marco digno
AL LIENZO de la Inmaculada; o sea, para museo. El lienzo del Cristo de Veldzquez es superior a
ese de la Inmaculada y esta en el Prado, y el Prado no es una Iglesia; b) para dotar una comunidad
que cuidara de la nifia habida fuera de matrimonio; o sea, toda una comunidad de monjas sin otro
fin que cuidar a una nifia bastarda que pudiera haber sido atendida en un hospicio, y e) para que la
iglesia sirviera de panteon. ¢Para quién? ;Para el conde? Entonces la hizo para sepultura suya. En
ninguna de esas tres razones se hace mencion de Dios, siendo asi que toda iglesia debe ser para
servicio y gloria de Dios. Por eso digo que los anglo-americanos se llevarian las manos a la cabeza
y se tirarian de los pelos.

Santa Teresita no murio a los 22 afios, sino a los 24. Consultelo.
Dice que Paris tiene seis o siete millones de habitantes. No lo puedo creer.

3.° Parece extrafarse de que Santa Teresa fuera alentada en la reforma por San Pedro de
Alcéntara que no era fraile carmelita. Es una lastima que haya esas fronteras tan delineadas entre las
diversas Ordenes. Yo amo a San Francisco de Asis y a San Juan de la Cruz y a Santo Domingo de
Guzméan lo mismo que a San Ignacio. Lo contrario seria no tener el espiritu de Cristo. Yo me alegro
de la canonizacion de un dominico lo mismo que de la de un jesuita. ¢Quién hace mas en una
guerra...? el aviador, o el artillero, o el soldado de a pie, o el cocinero castrense, o los que fabrican
pélvora, o el marino de guerra? ¢quién? Todos forman un cuerpo de combate. Las diversas Ordenes
son o deben ser un solo cuerpo de combate a las ordenes del Vicario de Cristo. San Pedro de
Alcéntara no hizo sino cumplir bien con su deber de alentar a la santa reformadora. A decir verdad,
los carmelitas por poco no la mataron a disgustos. jViva San Pedro de Alcantara! Fue el santo que
se espant6 cuando la Madre Teresa escribi6 a te6logos preguntandoles sus pareceres sobre el fundar
sin renta y en suma pobreza; como si los tales tedlogos supiesen nada de tales sutilezas espirituales,
ellos que nunca lo habian probado. A mi me entusiasma San Pedro de Alcantara. Fue un valiente.
Hubiera sido un torero como Manolete.
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4.° El afio pasado recibi el libro de su hermano Paco y lo lei, pero no me senti con fuerzas
para juzgarle por ser un libro para especializados. Hasta las palabras me metieron un poco de
miedo: almico, virtudinal, significo, sumacion, laborico, demdticamente, necesitativa... por citar
solo algunas. Libro para letrados. Detras de ese libro se descubre un Himalaya de conocimientos y
erudicion. Sus discipulos tendrdn que estar muy alerta para seguir aquellas elucubraciones tan
subidas. jBien por su hermano Paco! Arriba la ciencia espariola.

Saltdeme al P. Cayo Martinez Lara, S. J., Rector Magnifico.

No me queda sino darle a usted un millén de gracias por el mucho amor que demuestra
tenerme, sacandome a relucir nada menos que tres veces en su Emocionario. Yo se lo hago hablan-
dole de Vd. al Sefior junto al Sagrario y pidiéndole que no la deje nunca de su mano, sino que la
proteja como protege la gallina a sus polluelos. Amén.

En union de oraciones quedo de usted afmo. amigo y hermano en Cristo que le bendice
desde las lomas del Polo Norte,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK,
24 Abril 1957

1.° Un verdadero libro. — 2.° Posos de pesimismo. 3.° — Me he desposado con el clima, la
soledad y los eskimales. — 4.° De noche, y tengo que hacer la oracion.

R. P. Juan Carrascal, S. J.
Universidad Pontificia
COMILLAS

Mi caro P. Carrascal:

Me llego su libro que lei y relei, aunque a ratos y durante mis comidas solitarias con los ojos
en el libro y la cuchara haciendo su oficio mecanicamente y sin tropiezos lamentables, gracias a
Dios ().

1.° Nos ha dado Vd. un libro estupendo. Un verdadero libro. Nosotros los misioneros de
vanguardia lo podemos apreciar mejor y podemos llenar con ejemplos caseros lo que Vd. sélo
apunta como principio general. Mientras lo iba leyendo iba diciendo amén a todo, absolutamente a
todo. Tal vez Vd. y yo tengamos almas gemelas 0 muy parecidas.

Ha sido Vd. valiente y le felicito de todo corazon. Laus Deo, claro esta; pero déjeme que le
diga que también Laus tibi por haber servido al Sefior de pluma para escribir pulcra y valientemente
lo que el Sefior mismo (a mi modo de ver) hubiera escrito para los aspirantes a misiones.

Me estan entrando ganas de comentar su libro en un articulo largo en el Siglo. Leyéndole a
Vd. se me remueve todo el organismo y me es dificil no escribir. No me canso de agradecer a Dios
el que le haya inspirado escribir este libro. Los Padres italianos, franceses y portugueses, (como mas
préximos a nuestra mentalidad) debieran tenerlo pronto en sus lenguas respectivas. No sé si los
alemanes e ingleses opinaran igual. Ellos tienen que hacer sus Kodak, sus cigarros puros, su botella
de ron.

2.° A veces entre dia me vienen pensamientos qué le voy a exponer. ¢Podria una lectura
superficial de su libro dejar en el alma posos de pesimismo?

Tal vez no falte quien al terminarlo de leer se quede con la idea de que en las misiones todo
es dificultades, peligros, trabajos, incomprensiones, sudar tinta y pasarlas mas negras que moras.
Vd. no dice eso. Vd. apunta el peligro y da el remedio. Pero son tantos los peligros, o mejor los
contratiempos apuntados, que los remedios pueden no contrapesarlos. VVd. apunta los venenos y da
el antidoto. Todos los venenos apuntados por Vd. son realisimos. Lo que me da un poco de apuro si
no caeran en la cuenta de que para cada veneno hay un antidoto también apuntado.

Es el péndulo. Primero a un extremo; luego al opuesto. Antes se nos pintaban las misiones
con colores fantasticos e irreales. Si ahora se descorre el velo y se pintan en toda su desnudez
aplanadora, podria oscilar el pendulo al extremo opuesto.

Yo siempre concebi al misionero como un héroe cristiano. Viene a las misiones a dar su vida
por Cristo jiron a jiron, pellizco a pellizco, sufriendo, aguantando, devorando las diez plagas de
Egipto, envejeciendo y muriendo placidamente in terra aliena. Pero siempre le imagine contento de

3 Se refiere al libro «SI VAS A SER MISIONERO», editarlo por SAL TERRAE y del que es autor el P.
Carrascal.
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poder gastar asi su vida. Por tanto debe dar gracias a Dios por esos jirones que le arrancan del alma
y del cuerpo, por los pellizcos, por las heces apuradas. Debe dar gracias a Dios, como San Andrés
se las dio al contemplar la Cruz.

3.° Tal vez sea esta actitud la que ha motivado en mi el estilo de mis cronicas a traves de 20
afios corridos. jHombre, venir a Alaska y quejarse del frio y de la soledad! ;O es que esperaba
verme con Vegas de Granada? Por eso me he desposado con el clima y con la soledad y con los
eskimales, y ancha es Castilla. Pasa que al abrazarse uno asi con las espinas, (que son espinas, no lo
dudemos) parecen convertirse en flores blandas y olorosas. Cuando yo me veo en algln apuro por
los rastros de nieve perdidos en la tundra, le digo al Sefior: «Sefior, si muero por Ti, estupendo. No
se 0s de nada de mi. Mirad por vuestra divina gloria y servios de mi como os plazca. Con que sigas
siendo Dios, ya queda yo contento». Asi tonterias y disparates que me dejan el alma blanda y
fervorosa, que logra ahogar ese tedio natural de las penalidades continuadas o frecuentes.

Yo crei que asi reaccionarian los demas, por eso he seguido esta linea de conducta en mis
cronicas. Claro que en 20 afios de crénicas se puede estampar cuadros, si no antagdnicas si muy
diferentes, por ser tan diferentes los estados del alma 20 afios consecutivos.

Se me dio a entender una vez que en la mision de Anking habia dos bandos: el de los
antiguos que se aferraban a los métodos de antafio y el de los nuevos que lo querian renovar todo.
Vd. apunta algo de eso y como lo hace con cierto hincapié, le he colocado mentalmente en el bando
de los viejos. Los que Vd. dice no tiene vuelta de hoja. Un Padre llegd a Alaska nuevecito con la T.
Probacion chorreandole por el cuerpo y en dos meses ya se habia convertido en el hazmerreir de la
mision con so6lo unas frases que pronuncio al entrar en la residencia de su primer destino. Se las
echaba de entender de carpinteria. Al entrar en casa, ech6 una mirada a las paredes y exclamo con
o0jos de quien ve visiones: « jAh! bueno ahora comprendo por qué me destinaron a este lugar».
Todo se le antojo desacertado. Lo iba a remediar él en un santiamén, cambiando los tabiques y
haciéndolo todo de nuevo. Menos mal que el Padre veterano del lugar tiene un genio de los buenos
y le dijo mas o menos: «Mira, mocoso, tu a oir, ver y callar. No conoces aun el terreno que pisas y
ya quieres dictaminar como si hubieras nacido aqui.»

Por primera vez me he enterado gracias a su libro, sobre el modo de organizar y llevar los
catecumenados en China...

4.° Bueno, se hace de noche y tengo que hacer la oracién. Me sale mejor hacerla en el
silencio de la noche con la estancia ya calentada por la estufa de todo el dia. Al levantarme tengo
que encender las estufas. La hora gastada en eso antes de la Misa, no debe ser considerada como
hora de oracion por el continuo ajetreo de meter lefia, hornaguear, calentarse...; por la noche ya esta
el recinto caliente y hay paz conducente al trato con Dios.

En la Vigilia Pascual, tuvimos Misa cantada y reparti en Alakanuk 120 comuniones.
Después de un suefio reparador desayuné y sali en trineo para Kuiguk. Llegué, oi 117 confesiones,
tuvimos Misa cantada a las 4,30 P. M., reparti 117 comuniones y volvi a Alakanuk en seguida
porque sobre el hielo de Kuiguk hay ya mucha agua de la nieve que se derrite y llegué a Alakanuk a
las 9 P. M. cansado y con hambre. Llené la sartén de no se qué y lo comi teniendo delante el libro
de Vd. Me encuentro en ml centro, aunque es muy probable que no siga en Alakanuk mucho
tiempo. Ya van para 15 afios, —interrumpidos—, los que llevo en este distrito y aunque todo sigue
su curso ordinario, se impone un cambio tarde o temprano. A los 50 afios no es como a los 30. Que
ya vamos para viejos, P. Juan, no lo olvidemos.

Adids, pues, y que nos veamos, como dijo el ciego. Digale a Mns. Molondro que le felicito
por ser un misionero de Anking el que escribi6 el libro que es menester leer antes de ir a misiones.
Saltideme al P. Dr. Angel Santos y diga de mi parte a los que nos mandan las noticias espafiolas a
los misioneros, que las leo con avidez y que se las agradezco de todo corazon.
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Que la Santisima Virgen de la que es Vd. hijo predilecto nos tenga siempre dentro de los
pliegues de su manto virginal y nos proteja contra todo peligro de alma y cuerpo. Amén. Sea el
Corazon de Cristo en el tiempo y en la eternidad. Asi sea.

Y muchas gracias por el libro y por la dedicatoria.
Su connovicio y conmilitén que desea verle entre los coros angélicos,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.

60



www.alexandriae.org

ALAKANUK, Alaska
4 Septiembre 1959

1.° A proposito del Brasil. — Estuve un mes en Palencia. — 3° Cada vez escribo menos. —
4.° Voy a hacerme santo.

Sr. D. Valeriano Romero
Palencia

Mi caro Valeriana: (%)

Un millon de gracias por tu carifiosa carta.

1.° Concesa me escribio el 10 de Junio con una postdata en la que me dice que, antes de
echar la carta al buzon, la entregaron mi carta escrita una semana antes. Asi que ya ves que se queja
sin motivos. jEsas monjas! Yo doy gracias a Dios con frecuencia por haberme creado masculino en
vez de femenino.

A propésito del Brasil, nos han encomendado a los jesuitas de la region leonesa una
viceprovincia brasilefia muy necesitada de sacerdotes. Estaria bonito que se me ocurriera a mi ir al
Brasil y coincidiera volverme a ver con Concesa. Pero no creo. Ya no estoy para esos trotes. Los
calores del trépico me matarian en verano, acostumbrado como estoy a estos frios polares. Dentro
de un par de semanas empezaran aqui las heladas. ;Y qué heladas!

Hoy mismo comienzo mi vigésimo quinto afio en Alaska. Los 25 afios de sacerdocio los
celebré en Junio. En Noviembre cumpliré 53. TU andaras ya por las 48. Te imagino unos 5 afios mas
joven que yo. Nos parecemos —desde luego— en que los dos somos solteros; aunque tal vez tu no
hayas descartado del todo la idea de casarte. Me imagino que alguna vez te asaltara la duda de si no
seria mejor tener una esposa de tu misma edad que te hiciera compafiia en tus afios de viejo; ya
sabes que ahora nadie se muere hasta los 80 bien cumplidos... En la guerra hispano-yanki del 98 se
alistaron 400.000 soldados yankis. Viven adn arriba de 30.000, muchos nonagenarios.

2.° Yo estuve un mes en Palencia en 1924 haciendo «oficios humildes», en el hospital
provincial. Los Novicios teniamos que emplear un mes en algun hospital ayudando a los enfermos.
Todos los dias dabamos un paseito por la ciudad y algunos dias ibamos a las afueras. Recuerdo los
alrededores todavia, aunque supongo que habra habido muchos cambios debido al progreso natural.
Una vez a la semana ddbamos una gran caminata de tres horas largas siempre a buen paso.

Eramos tres. De los otros dos, uno se volvié a su casa y luego se hizo policia. El otro falleci6
a los pocos afios. Los dos eran salmantinos.

Yo tengo una memoria fotografica tremenda. Retengo cuanto he visto en la vida como si lo
estuviera viendo ahora mismo.

3.° Me dices que quedas esperando mis cronicas en El Siglo. Cada vez escribo menos. De
repente me ha dado por leer en vez de escribir. EIl primer articulo lo escribi en 1930, y todavia sigo
con el mismo tema. Casi me da vergienza publicar mas repeticiones; pero el publico parece que no
se ha hartado todavia. Ni yo mismo lo entiendo.

4 Primo del P. Llorente y de su mismo pueblo, actualmente secretario del Juzgado de Leén.
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¢Sabes inglés? Si lo sabes ¢por qué no te das una vuelta por Alaska en el verano, y luego
vuelves a Espafia hecho una autoridad en asuntos polares? EI P. Castro te llevaria en coche de la
Ceca a la Meca, digo, de conferencia en conferencia. A la vuelta podias hacer escala en La Habana
y ver si queda alguno vivo en aquella Perla de las Antillas o si han caido todos ante el paredon.
Mientras duren esos lios yo no escribo a Amando, ni él tampoco me escribe a mi, aunque sé que
vive.

Si yo volviera por Mansilla Mayor, me pareceria pisar un planeta distinto o algo asi. El
ualtimo verano que pasé alli fue el del afio 1922.

En 1923 solo estuve una semana. Fue el afio que sali para Carrion. 37 afios de ausencia.
¢Con qué cara me iba a presentar yo alli? Fuera de mis hermanos tu madre es mi pariente méas
proximo, y para ella seria mi primera visita. Ella me diria: « jPero como te pareces a tu padre! » Y
nos entristeceriamos los dos. Hablariamos solo del pasado como los viejos de un asilo. Ella andara
por los 80. Mi padre nacio el 82 y era més joven.

4.° Bueno, Valeriano, esta carta va saliendo como charla de vieja. Es que contigo no sé
hablar de otra cosa. T4 y yo debiéramos pasar juntos toda una tarde.

De salud sigo bien. Dios me trata bien y Alaska se porta bien conmigo. Voy a hacerme
santo, que es para lo que vine a este mundo. Tengo que darme prisa, porque yo le pedi a Dios 25
afios de apostolado en Alaska y ya vamos llegando al término del viaje o del contrato o de los dos.
Desde el cielo te echaré una mano, y en el cielo te prepararé un trono comodo y préximo a Dios
para gue no pierdas ni ripio de lo que pasa alli. A ver si t0 —por tu parte— cooperas para que todo
salga a pedir de boca. Adids, primo, y que nos veamos algun dia; si no en la tierra, ciertamente en el
cielo. Amén.

Te abraza,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
14 Septiembre 1959

1.° Vivimos en un destierro. — 2.° Escarcha en el suelo. — 3.° 25 afios de apostolado en
Alaska

Venerada Juanita,

1.> Me dices que recibiste la Extremauncion. La madre de Angeles Singer, la venezolana,
también recibié la extremauncion. EI P. Tom Cunningham, misionero de Alaska, fue hallado
muerto en la cocina de su casa solitaria al norte de Alaska. Un ataque cardiaco. En el Imperio de la
Coca-Cola morimos casi todos de mal del corazon; los demas mueren de cancer, y el resto
atropellados por autos. Como vivimos en un destierro debemos hacernos la idea de que estamos de
paso y no tenemos aqui ciudad permanente...

2.° Tu carta me hallé en una aldea donde tengo una capilla para el pequefio grupo de
parroquianos eskimales. Ahora en Septiembre andamos todos muy afanados en prepararnos a las
inmediatas para el invierno que ya se nos anuncia por la mafiana cuando notamos escarcha en el
suelo. El invierno empieza oficialmente el 15 de Septiembre y dura hasta el primero de Junio.
Tenemos que recoger lefia para las estufas. Como no hay ni habra jaméas una sola vereda, y como
estamos en una verdadera tela de arafia de rios, arroyos, riachuelos, lagunas y el gran Yukon, todo
lo tenemos que hacer en barca movida por gasolina, y cubrimos unas distancias inmensas. Es esta
una vida de trabajo que requiere juventud, fuerzas, iniciativa, sentido practico y buen humor.

3.° Yo acabo de empezar mi vigésimo quinto afio con los eskimales. Como le pedi al Sefior
25 afios de apostolado en Alaska, y como los 25 afios ya estan aqui, ho queda sino ir preparando las
maletas para el gran viaje, a no ser que Dios por su propia cuenta quiera extender los afos. Si es
para gloria suya, asi sea; si no, ahora mismo.

Me alegro que te gustase mi crénica sobre las bodas de plata del sacerdocio. Mandé hace
tiempo una cronica, 0 mejor, una respuesta a un monje cartujo; a ver si sale y a ver si también te
hace algun provecho. Yo escribo Gnicamente con la intencion de hacer algin provecho en las almas.

Todos los dias te encomiendo en la Santa Misa donde te Ilamo Juanita o la Salmantina, o la
de Estudio 4. Pero con todos esos hombres eres siempre la misma en los ojos de Dios y en los mios.
Pido a Dios te dé mucha valentia para seguir de pararrayos de la justicia divina.

Un condiscipulo mio mejicano me escribe que ha convertido a méas de 555 protestantes en
los EE. UU. donde reside, junto a la frontera mejicana. Tal vez 500 los hayas convertido ti con tu
paciencia. Adids y hasta el cielo.

No te puede olvidar ante el altar tu buen amigo y Padre que te bendice,

SEGUNDO
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ALAKANUK, Alaska
4 Noviembre 1959

1.° Arengando a unos 50 chiquillos. — 2.° A cargo de 865 almas. — 3.° No es todo hielos y
nieve. — 4.° Se nos murié el famoso P. Cunningham.

R. P. Virgilio Revuelta, S. J.
PALENCIA

Mi amadisimo Padre Socio (**):

1.° Recibi su carta mientras estaba arengando a unos 58 chiquillos en mi habitacion. Vienen
todas las tardes al catecismo. Entre catecismo, cantos religiosos, cuentos, historietas corregidas y
aumentadas sobre vidas de santos pasamos hora y media sin casi darnos cuenta. Los despaché al
Ilegar el correo y lei su carta que me dejé un sabor agridulce al recordarme los dias de nuestro
noviciado con tantisimas anécdotas asi como los nombres de los de mi afio —1923—...

Noviembre, 20: Empece esta carta hace mas de dos semanas. La tuve que interrumpir porque
me avisaron que se estaba muriendo un hombre en una de las aldeas a mi cargo. Un eskimal de 65
afios, casado y con familia que fue bautizado de recién nacido, vivié como un pagano sin poner los
pies en la Iglesia hasta los 60 afios, hizo la primera comunion hace cinco afios escasos y recibio el
Viatico lo menos diez veces antes de morir. Todas las noches entraba en la agonia y salia de ella al
amanecer. Por fin una noche lleg6 la hora. Yo estaba sentado en su cama muerto de suefio mientras
él entraba en otra agonia que esta vez fue la ultima.

2.° Acabo de hacer un censo de mi parroquia distrito. Tengo a mi cargo 865 almas. De éstas
5 son protestantes, 3 ortodoxos Yy el resto son catdlicos. Este distrito es muy catélico, quiero decir,
toda esta region del bajo YuKén donde estd encuadrado mi distrito. Digame cuantos jesuitas en
Espafia tienen a su cargo mas de 860 catolicos. Lo digo porque es muy comdn la queja de que aqui
estamos malgastando sujetos que apenas tienen nada que hacer, si no es sufrir y callar. Para estas
860 almas estoy yo sdlo.

La Compafiia tiene que tener de todo: profesores, escritores, directores de almas, misioneros
rurales y misioneros de paises de Mision bajo la Propaganda Fide. El Vicario de Alaska es uno de
éstos y seguiré siendolo algun tiempo.

Alaska, como se sabe, es ya uno de los 50 Estados que forman los Estados Unidos. Este paso
tiene que influir notablemente en el desarrollo de esta peninsula inmensa. Toda la parte sureste de
Alaska, esta llamada a convertirse el dia de mafiana en region muy poblada. Selvas virgenes traeran
no pocas industrias madereras. La pesca no parece tener limites. Como si esto fuera poco, se ha
descubierto petrdleo en cantidades enormes. Mientras dure el estado de alerta frente a Rusia, el
Ejército y la Marina ayudan a colonizar esto cada vez mas. Es una riada de gente la que viene
constantemente al sefiuelo ele construcciones y trabajo que empieza en abril y dura hasta octubre.

3.° Alaska no es todo hielos y nieve. Imaginese que Noruega, Dinamarca, Alemania y
Francia fueran una nacion que se llamase Alaska. No se asuste, en Alaska caben justamente
Noruega, Dinamarca, las dos Alemanias, Francia, Holanda, Bélgica y dos Portugales. Pues bien, el

15p . Socio es el Secretario del P. Provincial.
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que viviese toda la vida al norte de Noruega no tendria ni idea de cdmo vivian sus compatriotas,
digamos, en Lisboa, ni siquiera en Burdeos.

Entre las dos extremos norte y sur de Alaska hay la misma diferencia que hay entre Lisboa y
Kielvik que (como todos saben i!) es la ciudad mas nortefia de Noruega. Todo el noroeste de Alaska
es practicamente un desierto montafioso con grandes llanos en la costa. Aqui es donde vivimos los
eskimales. Hoy por hoy no vemos cémo pueda colonizarse esto. Pero el sur de Alaska albergara
algun dia varios millones de habitantes.

En mi distrito de Alakanuk vamos creciendo y multiplicandonos visiblemente. En el resto de
los EE. UU. el aumento de poblacién por nacimientos es de 25 nacimientos por cada mil habitantes.
En mi distrito es de 48 por mil. Casi el doble. De los 865 moradores de mi distrito, 169 son menores
de 6 afos. Entre los afios 6-16, los dos incluidos, hay 228. Dice el Derecho Canonico que el parroco
debe conocer a sus parroquianos; por eso se dividen y subdividen las parroquias grandes. En mi
parroquia estoy seguro que conozco a oscuras la voz de cualquier parroguiano que me dirigiese la
palabra sin previo aviso. Este distrito tiene exactamente 4.000 millas cuadradas. Tres millas tienen
cinco kilometros y medio. Eche la cuenta usted que sabe matematicas.

En Febrero tendremos, Dios mediante, los Ejercicios en comin para los Padres que los
quieren hacer asi, seguidos de una Asamblea o tabla redonda para airear problemas caseros. El afio
pasado los di yo. Este afio nos los va a dar un Padre que viene de Nueva York con el doctorado en
Misionologia como nuestro gran P. Santos.

4.° Se nos murié el famoso P. Tom Cunningham. Murié de un ataque cardiaco que es de lo
que se muere generalmente en los EE. UU. Luego viene el cancer. De esta enfermedad se nos esta
muriendo el P. Conwell. Dos misioneros activos en pleno desarrollo de sus cualidades. Al sefior
Obispo le ha caido como una bomba, naturalmente. jCuesta tanto hacer un misionero! Yo estoy ya
en mi vigésimo quinto afio con los eskimales.

Si volviera a Leon, me sentiria extrafio, aunque no me atrevo a escribir la palabra extranjero.
Eso no. Yo extranjero en mi Ledn, jamés. Civilmente soy ciudadano norteamericano. Vivir aqui sin
ser ciudadano, es una lata que a la larga no se aguanta. Ademas los superiores creen que las ventajas
de la ciudadania son tales que no debe uno tener por perdido el tiempo que se emplea en sacarla. El
gue no sea ciudadano no tiene voz ni voto en nada; y el sacerdote tiene que «vocear» por los cuatro
costados, aunque no le importe el votar.

Yo creo que si el dia de mafiana yo no valiese ya para trineos, 0 me quedaria en los EE. UU.
o pediria ir al Brasil o a Hispanoamérica, donde hay una escasez tan pavorosa de sacerdotes, y
donde luce el sol y hay vifiedos, naranjales y limoneros. O sencillamente terminarla mis dias en el
sur de Alaska. Acabo de cumplir 53 afios. Dejemos el porvenir en las manos amorosas de Dios...

Bueno, P. Socio, ya ve que no me he quedado corto. Tengo que terminar porque ya estan
entrando los nifios en mi casa para el catecismo y, si no los atiendo, no dejan titere con cabeza.

Suyo en el Sefior,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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JUNEAU, Alaska
10 Abril 1962

1.° 80 dias de Parlamento. — 2.° Iré a Espafia.

Sr. D. José Rabanal Carrillo
MADRID

Querido amigo:

1.° Dentro de un par de dias terminaremos las sesiones del Parlamento que han durado 80
dias; yo llevo ya 90 dias fuera de mi parroquia. Al hacer las maletas y arreglar los papeles me
encuentro con su carta del 27 de Enero, y si no le saludo hoy mismo, no sé cuando lo podré hacer,
pues me espera mucho ajetreo al volver a mi parroquia en Alakanuk.

Le agradezco mucho cuanto me dice en su carta. Siga con tanto celo por la gloria de Dios.
Bastan 10 buenos para salvar a Sodoma y Gomorra. A ver si usted y yo somos de esos diez
necesarios, para gloria de Dios y salvacién del mundo.

Adids amigo, y que caigamos cerca en el cielo, donde podremos departir largo y tendido sin
prisas ni separaciones.

2.° 22 Febrero 1963. Gracias por sus cartas y sus libros. Tiene razdn que esta vez no me
escapo e iré a Espafia si Dios quiere. Probablemente llegaré cansado y ahi me cansaré mas. A ver si
las siestas... Hace 30 afios que no duermo la siesta.

Si todo sale bien, podria salir de aqui después de Pascua. Seguramente hablaré en la T. V. en
Madrid al dia siguiente de aterrizar en Barajas. Ya con mis 56 afios no estoy para muchos trotes,
digo yo. Veremos, dijo el ciego.

Estas breves letras son de agradecimiento y para confirmarle personalmente que en efecto
tengo ordenes de ir a Espafia.

Hasta vernos. En unidn de oraciones quedo todo suyo en el Sefior,
SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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ALAKANUK, Alaska
22 Septiembre 1962

1.° Aqui todo el mundo usa cdmaras fotograficas. —2.° Comer un plato de callos en una
tasca. — 3.° Toreros cogidos por el toro.

Mi caro P. Castro; P. C.

1.° Accedo a sus deseos de mandarle fotos. Yo no soy fotdgrafo ni colecciono fotografias.
Cuando me piden fotos por carta, se las pido a algun vecino, pues aqui todo el mundo usa cAmaras
fotogréficas. Con los millones que se gastan sacando fotos inutiles, habria para mantener una o
varias naciones subdesarrolladas.

En estos dltimos afios mis cartas son mas bien en inglés, pues al cabo de tanto tiempo por
aqui, con la multiplicacién de los negocios y la extension de mi radio de influencia, me veo
obligado a corresponder en la lengua de Chéspir, o en lo que se ha convertido lo que fue lengua de
aquel poeta. Asimismo en las cartas en espafiol ya no me alargo como antes cuando tenia méas
tiempo disponible, mas ingenuidad, mas inocencia y mas libertad; que con eso de que si me las
publicaran o no, me he ido a la mano y no me he dejado llevar de mis fervores y entusiasmos.

Por ejemplo esta misma carta que le estoy escribiendo ¢la va a publicar? Por eso digo que
me voy a la mano y no me dejo llevar de entusiasmos.

Me dice que anduvo por mi pueblo leonés. No me lo han escrito. Incluso a mi familia mis
cartas van escaseando considerablemente.

2.° En cuanto a que si el P. Tejerina anda tramitando llevarme a dar una vuelta por esos
ambitos leoneses, es la primera vez que lo oigo. Que yo sepa, no hay nada. A mi ni me entusiasma
ni me disgusta. No me entusiasma por el temor a que me maten a preguntas sobre Alaska, y este
tema ya me va resultando empalagoso, algo asi como si 25 afios seguidos Vd. fuera condenado a
hablar continuamente sobre Castilla o Galicia. No me disgusta, por ese afan secreto que nos corroe
de curiosear y ver como va esto y aquello y lo de mas alla. Por ejemplo, me gustaria dar una vuelta
por Ledn y volver a entrar en la catedral y comer un plato de callos en una tasca de la Plaza Mayor.
Como me gustarla ver el cambio operado en la patria desde el mes de Junio de 1930, cuando zarpé
del Musel camino de las Américas y me mareé los dos primeros dias.

El tiempo ideal seria en Abril o Septiembre. En Abril, porque todavia no hace calor y yo
llevo ya cerca de 30 afios entre hielos y nieves y el calor me mataria de fijo.

En Septiembre, porque ya el calor habra amainado y no han caido sobre el suelo esos frios
penibéticos o carpetobetonicos, humedos, que taladran los huesos. Los frios alaskanos son secos y
espesos que casi se pueden cortar con un cuchillo. Si se abriga uno bien, se vive. Bueno, todo esto
es un decir.

Sigo la marcha general de Espafa por los periddicos de ARRIBA y YA que me mandan de
Madrid. Lo principal, claro esta, pues no es cosa de querer saber menudencias inutiles.

3.° En casi todos los numeros de ARRIBA vienen fotos de toreros cogidos por el toro; unos
aparecen en el suelo con el toro refocilandose sobre ellos; otros por los aires; otros colgando del
cuerno; otros en las posturas mas estrafalarias cabeza abajo y las piernas entre los cuernos del torito
que se da la gran vida dando cornadas a destajo. Luego se ven fotos con el torero llevado a la
enfermeria con cara de dolor y todo eso. Por fin rara vez falta la foto del espontaneo.

De salud sigo tirando, pues a punto ya de cumplir 58 afios no va a estar uno como para
torear miuras. Supongo que un dia de estos iremos al cielo. Asi sea.

Saludos al P. Ramiro Canabal, S. J. Ojala llegue al Vietnam a gastarse alli por Cristo.
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En union de oraciones quedo todo suyo en el Sefior,

SEGUNDO LLORENTE, S. J.
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EPILOGO

En la revista ABSIDE, que publican los Jovenes Jesuitas, estudiantes
de Teologia, en Ofia, Burgos, aparecié en el nimero de Abril, 1963, un
interesante suelto sobre el P. Llorente, que reproducimos a continuacion.

PERSONAJE

Un hombre importante, de reportaje, es, sin duda, el P. Llorente. Cierto que esto de la
importancia... ¢quién lo entiende? Ahi esta Elvis Presley ganando diez veces mas que Kennedy. ¢Ha
subido tanto la valoracién de lo fisico, como para producirle a Sofia Loren un ingreso anual
superior a los 200 millones de liras?...

¢Poner en duda la importancia de estos seres en nuestro convivir? No me atrevo a negarlo,
aunque quisiera no entenderlo.

Total hoy, la valoracion de los actos humanos se miden... asi, diriamos un poco en funcion
del deporte. Una gran hazafa es cruzar el Atlantico en una superada carabela, andar 50 millas con
un record no mayor de las 17 horas, o si queréis hacer de Robinson en una isla que se acaba de
comprar en el Pacifico.

Por eso, no seé el valor que tendra para vosotros, el que el P. Llorente lleve 27 afios solitario
en las nieves de Alaska. Quiza os parezca que soy un iluso. Pues este solo hecho constituye para mi
una accion extraordinaria.

Es cierto que no lo hace por deporte. Pero, mirad, vive en una pieza de unos dieciséis metros
cuadrados. Un somier en el rincon, una especie —Ilamémosla comoda— con las objetos del culto,
un pequefio armario conteniendo botes de conserva...

— ¢Qué mas?...
...Si, un barril de agua extraida del rio, un par de estanterias con libros... Claro est4, no falta

la mesa medio desvencijada y la lampara de petréleo que diluye la sombra. Afadid nieve y mas
nieve, y ahi encuadrais perfectamente a nuestro hombre.

Y este hombre, el P. Llorente, nos afirma —esta es su actualidad— que en los 27 afios de
vida como misionero en Alaska, no ha sentido jaméas un momento de soledad.

Contrasta notablemente con esta linea de vida, la otra. Me refiero a la vida afiorada por
nosotros. Esa que es un poco de deporte y mezcla de todo: dinero, fama, juventud...

Jean Cau, premio Goncourt, celebrd, no hace mucho, una entrevista con la conocida BB —
uno de los mas famosos mitos actuales— la mujer sobre la que cada mes se imprimen diez millones
de palabras.

Segun las revelaciones en esta entrevista, la estrella francesa, no encuentra nada de verdad
en lo que vive, no tiene ningun amigo entre la muchedumbre que la rodea. Se siente sola, peor —
dice— que si estuviera en una carcel.

Es asombrosa la reflexion. Aparentemente esta mujer ha recibido de la vida todos los dones:
belleza, gloria, riqueza, larga juventud... ;De qué se queja entonces?...

Teme la soledad, y —segun su propia confesion— vive en estado de angustia permanente.
La linea vertiginosa de este mito la asfixia. No comprende la vida, «su vida», y tiene ganas de
romperla como hacen los nifios con un juguete demasiado complicado, del que se han cansado y ya
no les gusta.
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Cuando decia al principio que el P. Llorente es una persona importante en nuestros dias
apuntaba aqui, a esta linea. Concretamente a la respuesta del mito. Criatura de nuestro dinero, suefio
y amor.

No comprende «esa vida», y tiene ganas de romperla. Igual que los nifios destrozan los
juguetes complicados...

Y es que la felicidad de una vida no esta en acumular. Se halla en el despojarse de todo, para
poder encontrar después la felicidad que florece sélo en las almas desnudas.

El P. Llorente se lo dijo expresamente a Jesus Delgado —el enviado de la «Gaceta del
Norte» que acaba de visitarle—: «veintisiete afios no pasan en balde. Me he formado en este tiempo
una mentalidad de hijo de Dios en el destierro. Para mi el destierro es la tierra... Lo que importa es
ser subdito de Dios, ver la mano de Dios en todo su «tejemaneje...

Y asi, en esos 27 afos de frio y hielo, jamas se ha sentido solo. Ha comprendido la vida y la
ha sabido vivir.

¢Sabéis como el P. Llorente no se ha dejado caer en el embrutecimiento, en la mediocridad,
en la falsa valoracion de la vida?... Sencillamente, alimentando el espiritu.

PEDRO M. MORADA, S. J.
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